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Histoire d’Athalie

C’était pendant I'horreur d’'une profonde nuit. Edlemmencait toujours son histoire de
la méme facon, je ne pouvais y échapper et chamsejfie je m’approchais d’elle, elle se
mettait & parler en rythme comme on berce un resam, comme un lecteur de disque bloqué
sur la touche « repeat » : c’était pendant I’hardéune profonde nuit, un alexandrin de bonne
souche, la méme rengaine effroyable et poétigassi¥tais en direct a une sorte de cauchemar
récité en cadence, et que je te fais apparaitneel® morte depuis des lustres, et que je te
répare l'irréparable, les lustres toujours lesrksstet que je te dévore des chiens ensanglantés ;
elle me jetait a la figure toutes ces images, oS images que je mélange un peu désormais,
toutes ces images qui défilaient dans ses yewsansts.

Je ne comprenais pas tout, il y avait méme un ii@né comme un ange qui passe,
c’était fatigant a la fin.

Le pire était quand je passais la visiter au peétin juste avant de faire un saut a la
mosquée adorer I'éternel, comme disait monsieauté ; je sacrifiais a ce rituel et faisais
semblant comme tout le monde, il fallait bien temion rang dans la cité. A cette heure
d’incertitude alors que 'obscurité n'avait pas erecdéserté son regard, I'esprit encombré des
effrois nocturnes qui l'agitaient, elle déclamading les jardins de l'asile d’'une voix a faire
fondre le givre en hiver et fuir les oiseaux en étéje devais me forcer pour rejoindre sa
silhouette a la fois hautaine et terrassée, a pk#tiecte dans la brume, déja fantdme avant la
mort.

On avait insisté sur l'utilité de venir tét car,sgé@ ce moment d’angoisse, le reste de sa
journée était plus calme ; alors je me faisaismam®n au moins une fois par semaine. J'étais
son lien avec le reste du monde, et peut-étre &urren’était-elle un viatique vers
linsondable. Aprés tout, je I'aimais.

Son état s’était aggravé depuis peu et j'avais dirgdaoudre a la placer ici, une maison
de bonne tenue et de grande réputation, mais quéntk un asile qu’ils disent les gens. On
dit tant de choses, sans savoir, sans comprenggiedace serait un royaume. Que savent-ils,
les gens, de ces hauts murs et de ce qu’on enteddla, parfois des cris et des plaintes qui
confortent les idées fausses, parfois des rirde®soupirs, que savent-ils du dévouement et
du désespoir ? Elle se tourmentait depuis longtedgset je m’étais habitué a entendre ses
remords mystérieux, un passé qui passait malftetlmstoire d’enfant, un abandon, une mort,
un assassinat peut-étre va savoir. Comment démhiffincohérence ? Je ne suis pas de la
police non plus et la vérité ne m’intéresse pasudrait déja qu’elle existe.

Pendant longtemps tout avait été presque nornalleetnenait a la maison sa petite vie
de femme au foyer bien sage. Normal, quel mot dgygiomme s’il y avait quoi que ce soit
de normal en ce monde ! Mais bon, c’est ce moti&j@i écrit. Pas question qu’elle ne sorte,
evidemment, les gens n’auraient pas bien comprigi drrivait de monter sur une chaise et
de se proclamer reine de Saba ou d’ailleurs, eqtiege sais moi, il y a bien loin en ce pays-
la, et de partir en vrille avec douze tribus eenfant caché, toujours lui, cet enfant qui revient
dans le discours, dans le torrent des mots, I'¢nfessnbmersible. Puis elle descendait de son
perchoir dérisoire et me préparait mes fallafelsregigot d’agneau pour Paques.

A la maison, c’était vivable et commun. Mais jgxoeivais envisager de la voir escalader
la fontaine de la place ou le kiosque a musique palucubrer. Alors il ne fallait pas sortir,
c’est tout. Et & vrai dire, nous respections nobr@vention : elle restait a la maison et y régnait
sans partage ; tout lui était d0 et elle seule piwhanger I'ordonnancement, la décoration,
les menus, sans que je puisse seulement froncet. We devais apporter le nécessaire et le
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superflu a la demande et I'on tolérait un peu dardemais pas trop. En échange, elle faisait
tout elle-méme, peinture carrelage macgonnerie roelisi dépendances. J'étais servi a table
ponctuellement midi et soir, javais ma libertépmhtit déjeuner et de mes vagabondages dans
les ténebres extérieures ou ne sont que pleursiretegnents de dents. Il fallait bien y
vagabonder, a I'extérieur, ne serait-ce que pawver les ingrédients de notre vie, cernés par
les voisins hostiles heureusement plus diviség @uix qu’unis contre nous. Ma reine de Saba
ou de Babel selon les jours provoquait chez eui éésnéfiance et un mauvais coup est si
vite arrive.

Ainsi tout était pour le mieux a ces petits détpiss. Les petits détails, on ne peut jamais
eéchapper aux petits détails qui clochent.

Mais voila, c’était trop facile et I'on arrive taurs au bout de son pain blanc. Les nuits
devenaient agitées, insoutenables, et pour figtag’ installé ce cauchemar en alexandrins,
récurrent et rabaché, avec la belle-meére fardéermome gamine qui ne s’est pas vu vieillir
et la meute de vampires déguisés en King Chades, aublier le bel enfant, toujours présent
celui-la. J'ai tenu le coup quelques semaines. Naiisini par comprendre que je ne m'en
sortirais pas tout seul. Tant que je restais imtadbut allait a peu pres. Elle roulait des yeux
de folle comme si elle I'était, mais elle ne dig@&n. Des que je bougeais, elle se jetait dans
son récit en gesticulant, une tragédie grecquearae Il fallait pourtant bien que je bouge,
gue je me remue, aller et venir, tout simplemewiteviJe ne pouvais pas prendre racine.

lls 'ont emmenée. J'ai réussi mon coup.

J'avais appelé les infirmiers et je leur avais dedéade se déguiser en philistins. En
qguoi ? Mais oui, en philistins, avec turban capgaitalon bouffant. lls m’ont dit pas de
probléme, c’est notre tenue de travail. lls sorivés au beau milieu de I'apres-midi en pleine
chaleur, et en les voyant son visage s’est eclain je retrouve mon armée s’écria-t-elle, et
elle monta sur sa chaise habituelle pour les haem&a joie fut totale quand ils I'entourérent
et la porterent en triomphe jusqu’a 'ambulancée Bleut pas le temps de descendre de son
piédestal, un jeune stagiaire d’'un geste vif etl flsdvait piquée a I'épaule et endormie.

Voila toute I'histoire. Depuis je me sens seul. kesins ne s’intéressent plus a moi et
se chamaillent en d’interminables procés sur lahaudes clotures, la longueur des branches
d’arbres, le bruit des tondeuses a gazon et dasdséu’on se jette, le chemin de servitude.
Je me fais ma bouffe, il 'y a pas d’autre moteajigot pascal est trop cuit a chaque fois. Je
vais lui rendre visite tous les samedis a l'aululrer I'éternel qu’elle me dit en souriant,
heureuse au fond malgré ses terreurs nocturnesdlear’est prise d’affection pour le stagiaire
qui pique si bien I'épaule et qu’elle appelle mis. f



