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Histoire d’Athalie 

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. Elle commençait toujours son histoire de 
la même façon, je ne pouvais y échapper et chaque fois que je m’approchais d’elle, elle se 
mettait à parler en rythme comme on berce un nourrisson, comme un lecteur de disque bloqué 
sur la touche « repeat » : c’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, un alexandrin de bonne 
souche, la même rengaine effroyable et poétique. J’assistais en direct à une sorte de cauchemar 
récité en cadence, et que je te fais apparaître la mère morte depuis des lustres, et que je te 
répare l’irréparable, les lustres toujours les lustres, et que je te dévore des chiens ensanglantés ; 
elle me jetait à la figure toutes ces images, toutes ces images que je mélange un peu désormais, 
toutes ces images qui défilaient dans ses yeux et ses mots. 

Je ne comprenais pas tout, il y avait même un bel enfant comme un ange qui passe, 
c’était fatigant à la fin. 

Le pire était quand je passais la visiter au petit matin juste avant de faire un saut à la 
mosquée adorer l’éternel, comme disait monsieur le curé ; je sacrifiais à ce rituel et faisais 
semblant comme tout le monde, il fallait bien tenir mon rang dans la cité. A cette heure 
d’incertitude alors que l’obscurité n’avait pas encore déserté son regard, l’esprit encombré des 
effrois nocturnes qui l’agitaient, elle déclamait dans les jardins de l’asile d’une voix à faire 
fondre le givre en hiver et fuir les oiseaux en été, et je devais me forcer pour rejoindre sa 
silhouette à la fois hautaine et terrassée, à peine distincte dans la brume, déjà fantôme avant la 
mort. 

On avait insisté sur l’utilité de venir tôt car, passé ce moment d’angoisse, le reste de sa 
journée était plus calme ; alors je me faisais une raison au moins une fois par semaine. J’étais 
son lien avec le reste du monde, et peut-être en retour m’était-elle un viatique vers 
l’insondable. Après tout, je l’aimais. 

Son état s’était aggravé depuis peu et j’avais dû me résoudre à la placer ici, une maison 
de bonne tenue et de grande réputation, mais quand même un asile qu’ils disent les gens. On 
dit tant de choses, sans savoir, sans comprendre, quand ce serait un royaume. Que savent-ils, 
les gens, de ces hauts murs et de ce qu’on entend au-delà, parfois des cris et des plaintes qui 
confortent les idées fausses, parfois des rires et des soupirs, que savent-ils du dévouement et 
du désespoir ? Elle se tourmentait depuis longtemps déjà et je m’étais habitué à entendre ses 
remords mystérieux, un passé qui passait mal, et cette histoire d’enfant, un abandon, une mort, 
un assassinat peut-être va savoir. Comment déchiffrer l’incohérence ? Je ne suis pas de la 
police non plus et la vérité ne m’intéresse pas, il faudrait déjà qu’elle existe. 

Pendant longtemps tout avait été presque normal et elle menait à la maison sa petite vie 
de femme au foyer bien sage. Normal, quel mot stupide, comme s’il y avait quoi que ce soit 
de normal en ce monde ! Mais bon, c’est ce mot là que j’ai écrit. Pas question qu’elle ne sorte, 
évidemment, les gens n’auraient pas bien compris. Il lui arrivait de monter sur une chaise et 
de se proclamer reine de Saba ou d’ailleurs, est-ce que je sais moi, il y a bien loin en ce pays-
là, et de partir en vrille avec douze tribus et un enfant caché, toujours lui, cet enfant qui revient 
dans le discours, dans le torrent des mots, l’enfant insubmersible. Puis elle descendait de son 
perchoir dérisoire et me préparait mes fallafels et un gigot d’agneau pour Pâques. 

A la maison, c’était vivable et commun. Mais je ne pouvais envisager de la voir escalader 
la fontaine de la place ou le kiosque à musique pour y élucubrer. Alors il ne fallait pas sortir, 
c’est tout. Et à vrai dire, nous respections notre convention : elle restait à la maison et y régnait 
sans partage ; tout lui était dû et elle seule pouvait changer l’ordonnancement, la décoration, 
les menus, sans que je puisse seulement froncer un cil. Je devais apporter le nécessaire et le 
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superflu à la demande et l’on tolérait un peu de retard mais pas trop. En échange, elle faisait 
tout elle-même, peinture carrelage maçonnerie cuisine et dépendances. J’étais servi à table 
ponctuellement midi et soir, j’avais ma liberté du petit déjeuner et de mes vagabondages dans 
les ténèbres extérieures où ne sont que pleurs et grincements de dents. Il fallait bien y 
vagabonder, à l’extérieur, ne serait-ce que pour trouver les ingrédients de notre vie, cernés par 
les voisins hostiles heureusement plus divisés entre eux qu’unis contre nous. Ma reine de Saba 
ou de Babel selon les jours provoquait chez eux désir et méfiance et un mauvais coup est si 
vite arrivé. 

Ainsi tout était pour le mieux à ces petits détails près. Les petits détails, on ne peut jamais 
échapper aux petits détails qui clochent. 

Mais voilà, c’était trop facile et l’on arrive toujours au bout de son pain blanc. Les nuits 
devenaient agitées, insoutenables, et pour finir s’était installé ce cauchemar en alexandrins, 
récurrent et rabâché, avec la belle-mère fardée comme une gamine qui ne s’est pas vu vieillir 
et la meute de vampires déguisés en King Charles, sans oublier le bel enfant, toujours présent 
celui-là. J’ai tenu le coup quelques semaines. Mais j’ai fini par comprendre que je ne m’en 
sortirais pas tout seul. Tant que je restais immobile tout allait à peu près. Elle roulait des yeux 
de folle comme si elle l’était, mais elle ne disait rien. Dès que je bougeais, elle se jetait dans 
son récit en gesticulant, une tragédie grecque ma parole. Il fallait pourtant bien que je bouge, 
que je me remue, aller et venir, tout simplement vivre. Je ne pouvais pas prendre racine. 

Ils l’ont emmenée. J’ai réussi mon coup. 

J’avais appelé les infirmiers et je leur avais demandé de se déguiser en philistins. En 
quoi ? Mais oui, en philistins, avec turban cape et pantalon bouffant. Ils m’ont dit pas de 
problème, c’est notre tenue de travail. Ils sont arrivés au beau milieu de l’après-midi en pleine 
chaleur, et en les voyant son visage s’est éclairé. Enfin je retrouve mon armée s’écria-t-elle, et 
elle monta sur sa chaise habituelle pour les haranguer. Sa joie fut totale quand ils l’entourèrent 
et la portèrent en triomphe jusqu’à l’ambulance. Elle n’eut pas le temps de descendre de son 
piédestal, un jeune stagiaire d’un geste vif et fatal l’avait piquée à l’épaule et endormie. 

Voilà toute l’histoire. Depuis je me sens seul. Les voisins ne s’intéressent plus à moi et 
se chamaillent en d’interminables procès sur la hauteur des clôtures, la longueur des branches 
d’arbres, le bruit des tondeuses à gazon et des pétards qu’on se jette, le chemin de servitude. 
Je me fais ma bouffe, il n’y a pas d’autre mot, et le gigot pascal est trop cuit à chaque fois. Je 
vais lui rendre visite tous les samedis à l’aube, adorer l’éternel qu’elle me dit en souriant, 
heureuse au fond malgré ses terreurs nocturnes car elle s’est prise d’affection pour le stagiaire 
qui pique si bien l’épaule et qu’elle appelle mon fils. 


