
   
Retour à la raison 

   
   Ma promotion a célébré récemment son soixantième anniversaire, eh oui, soixante ans 
depuis notre entrée à l’Ecole ! Nous avons évoqué bien des souvenirs, en particulier notre 
vie quotidienne dans le cadre historique de la Montagne Sainte Geneviève. Au fil de la 
conversation, l’un de nous a dit ; ‘’ Nous avons vécu des centaines de jours sur ce haut lieu, 
à coup sûr l’un d’eux nous a marqués plus que les autres, mais le quel ?’’. 
   Certains émirent l’opinion que c’était probablement le jour de notre intégration, ce jour 
où nous étant présentés le matin vêtus de nos habits civils, nous nous étions retrouvés, le 
soir, en uniforme de polytechniciens. Nous laissions derrière nous toutes nos inquiètudes 
d’étudiants des classes préparatoires, et voyions s’ouvrir devant nous un avenir plein de 
promesses. On ne se privait pas de nous affirmer que nous faisions désormais partie de 
l’élite du pays, et cela n’allait pas sans flatter notre vanité. D’ailleurs, autour de 
l’amphithéâtre où se trouvait groupée notre promotion, nous découvrions les noms des 
anciens élèves qui, dans tous les domaines, avaient illustré non seulement l’Ecole, mais 
aussi la France. Nous pouvions penser que nous possédions les qualités qui nous 
permettraient de les égaler. 
   C’était certes une journée mémorable mais ce n’était que la conclusion de nos années 
d’hypotaupe et de taupe. Elle n‘aurait aucune influence sur notre destin. 
   Ce n’est qu’un peu plus tard, en laissant ma mémoire s’attacher à ces temps où nous 
étions sortis du cauchemard de l’occupation et où tout semblait redevenu possible, que me 
revint le souvenir d’un évènement qui, quoique mineur, avait dissipé beaucoup de mes 
illusions. C’était le simple souvenir d’une colle, au cours des examens ce fin du premier 
trimestre. Une colle, c’est une interrogation où l’on se trouve placé entre un examinateur 
et un tableau noir. Je ne redoutais pas trop cet exercice car je travaillais assez pour 
obtenir à coup sûr une note convenable. Mais, ce jour là la question m’a pris de court, car, 
en préparant mon exposé sur un sujet que je pensais connaître assez bien, je me suis 
trouvé face à un mur. C ’était la première fois que je me heurtais à autre chose qu’un trou 
de mémoire. 
    En effet, je découvrais brutalement que  je n’avais rien compris à la matière, nouvelle 
sans doute, qui faisait l’objet de la question posée, alors que j’étais persuadé de l’avoir 
parfaitement assimilée. Je parvins à bâtir une démonstration propre cacher mon 
impéritie, et je me dégageais sans trop de dégâts de cette difficulté. Avec l’examinateur du 
moins, mais pas avec moi, car je devais regarder la vérité en face. Certes, j’avais été reçu à 
l’Ecole Polytechnique, et même dans un rang honorable, mais il me fallait reconnaître que 
c’était, en quelque sorte le sommet de mes capacités intellectuelles. Je venais de trébucher 
sur une discipline qui ne m’était pas familière, et que je découvrais, en retravaillant mes 
cours, beaucoup plus ardue et beaucoup plus subtile que je ne l’avais cru. Je devais 
déchanter des illusions que le port de l’uniforme polytechnicien avait pu faire naître dans 
mon esprit. Je devais admettre que le bicorne ne donnait  pas nécessairement du génie. 
C’était pour moi un modeste Chemin de Damas, qui m’orientait vers plus de modestie. Je 
venais d’apprendre que la devise de l’Ecole était ; ’’Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire’’, 
et je me rendais compte que je n’étais pas destiné à devenir un grand serviteur des 
Sciences et que la Gloire ne m’attendait pas. Je n’étais pas de taille à entrer dans la cohorte 
de ceux dont les noms ornaient les murs des amphithéâtres,je n’étais pas à même 
d’apporter à l’Ecole de nouveaux titres de gloire. Si j’avais une certaine facilité à l’étude des 



mathématiques, c’était dans la limite des connaissances universitaires, car je ne possédais 
pas au fond de moi-même une imagination propre à bâtir sur ces connaissances des 
conceptions nouvelles. Et cette constatation me poussait à  m’interroger sur la nature et 
l’ampleur de mes dons et, pour la première fois, à réflèchir sur mon avenir. De quoi étais-
je capable, quelle voie devais-je uivre ? 
   Pour la première fois, je me mis à examiner ce qu’il y avait au-delà de l’Ecole 
Polytechnique et je découvris qu’il y avait d’abord ce que l’on nommait dans le jargon local 
la  Botte, la Grande et la Petite, et, à côté, une grande variété de métiers divers.. 
   Avais-je une vocation d’ingénieur ? La question était pertinente, car je m’aperçus qu’au-
delà de la théorie, la réalité ne m’intéressait guère et que je ne me sentais aucun don pour 
les rapports avec la matière. Cette constatation me gâcha quelque temps la vie. On me 
promettait un bel avenir, mais j’étais incapable de savoir où se trouvait cet avenir. 
   Peu à peu mes inquiètudes s’apaisèrent, je me montrais plus prudent dans mon travail, 
et je n’abandonnais aucun cours que je ne l’eusse parfaitement assimilé. Je retrouvais peu 
à peu l’optimisme. J’avais encore près de deux ans à passer sur la Montagne Sainte 
Geneviève, j’aurai par la suite encore deux ans à étudier dans une école d’application, 
après une année de service militaire. Je découvrirai bien ma vocation, ou tout au moins 
ma place dans la vie. Après tout, je ne devais pas être le seul à n’être qu’un polytechnicien 
lambda. 
   Je me résignais à n’être que ce que j’étais. Et quelques phrases de Descartes, au début de 
sa Méthode, m’apportèrent un grand soutien. A son exemple, je décidais ‘’ de ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle’’, et de ne 
jamais ‘’ présumer que mon esprit fut en rien plus parfait que celui du commun’’. Esprit 
critique et modestie, préceptes utiles pour bien mener sa vie. 
   Je laissais le classement de sortie faire le choix de mon avenir. Je me gardais ensuite 
d’intriguer, l’arrivisme n’étant pas fait pour moi, et je n’acceptais aucune fonction si je 
n’étais convaincu de ma compétence à la remplir. J’étais ainsi certain de ne jamais devenir 
un imposteur, ce que j’avais craint d’être après l’accident de cette colle. 
   Un malicieux hasard m’a toutefois transformé en imposteur à la fin de ma vie 
professionnelle . Je fus nommé ‘’ conseiller du président’’, placard confortable où l’on 
enferme ceux que l’on veut mettre de côté. Imposteur, car je me serais bien gardé de 
donner des conseils à un jeune ambitieux, issu du népotisme politique, qui jugeais n’en 
avoir pas besoin et ne les aurait pas supportés. Il est vrai qu’il était lui-même de la race 
des usurpateurs. 
   Oui, le jour de cette colle, un jour comme les autres, est à coup sûr celui qui m’a le plus 
marqué et a  décidé de ma vie professionnelle ! 
 
 
 
 
 
      
 
             
 
 


