Le bivouague-cénotaphe

Le feu ne crépitait plus au centre du cercle de tentes, de baches, de palettes et de fils distendus. Deux ans de vie
commune avaient été amassés sur la pelouse au pied des batiments ou, tout ce temps, nous avions folatré. Une dizaine
de camarades. Presque une fratrie, une tribu assurément. Poisseuse, une grille branlait coincée entre deux chaises
désossées, qui couvrait I'atre et d’ou suintait encore la graisse épaisse d’un barbecue de la veille. Des uniformes sous
plastique pendaient aux branches des deux maigres arbres. Affalé ici ou la, au pied des dépouilles, un kakémono, un
vélo, un ficus : les restes d’'une chambre étudiante qu’on débarrasse, des empilements de feuillets polycopiés, un vieux
ballon crevé, quelques sacs en jute bourrés de bibelots... Une brume sucrée, dense, matérielle, enrobe tout ce fatras ;
répandue avant le soleil dont les premiers rayons, explorateurs intrépides des vastes volumes opaques, commencent
a percer, fébriles, incertains, et qui fouaillent en dedans des humides volutes, se courbent contre toute physique,
épousent les formes des gouttelettes gelées en suspension puis braquent soudain avec une fureur de projecteur un
petit morceau de glebe détrempée et indifférente qui se pare alors d'un éclat de diamant unique et précieusement
fragile. Depuis les tentes ou de sous les baches, raidis les uns aux autres par la fraicheur encore hivernale des nuits
plataliennes de mars, parfois un grelottement ou une secousse surgit. Pour un instant s’'interrompt la musique douce
des éclairages spontanés qui chaque matin montent petit a petit des pieds des murs aux sommets des antennes et dont
'aube inlassable fait sa partition.

Quelques heures passérent.

Il fallut se lever, s’ébrouer dans la rosée, réchauffer aux cendres ses membres engourdis et puis, et puis, le sang reflué
aux limites, mesurant chaque geste, comptant chaque mouvement, gravant dans I'esprit chaque pas, regrouper ses
effets, plier les tissus, ranger son foutoire, débarrasser le plancher des vaches, empiler les briques, bringuebaler ses
merdouilles et les tasser dans les caisses qui attendaient sur le parking en évitant soigneusement, a chaque versée
précautionneuse dans le coffre, tous les prétextes a retarder, toutes les possibilités de se souvenir, d’arréter le grand
nettoyage du temps dans cette quantité presque infinie de bric-a-brac, de livres, de costumes, d’affiches, de tenues, qui
chacun chacune charriait avec lui tout le passé, toute la vie, toutes les expériences et qui pesait plus lourd que fonte,
plus cassant que cristal, a déposer au creux de la banquette arriére avec 'amoureuse certitude de leur persistance, de
leur consistance : de leur inaltérable imputrescibilité.

Nous allions nous quitter. Il fallait nous quitter. Quelques derniéres merguez avaient trainé la nuit sous les fenétres et
fournirent une superbe diversion. Je gagne une demi-heure a raviver du bout des lévres par un souffle régulier et habile,
travaillé avec tous ces amis aux pieds des volcans éteints, sur les pentes des plus hauts cols, au fond des gorges taillés
des torrents, les sept ou huit braises couvertes de poussiére fuligineuse. Le feu reprit trop vite a nos godts sa vigueur
et élanca ses longs bras de flammes vers la grille qui grésilla a la maniére d’'un torturé. Trois phrases baragouinées
occupeérent I'espace le temps que cuisent les derniers restes, du dernier repas, et du départ. Tout le monde percevait
au fond de I'air une peur terrible, mais terriblement cachée aussi, par toute la cautéle qu’on appelle pudeur, entre les
hommes qui sont des amis et qui se disent au revoir pour ne pas pleurer de se dire adieu. Alors, nous mangeames en
silence, les yeux érubescents, encore petites pucelles de voyages. Alors, nous véclimes chaque bouchée comme un
trophée de la mémoire sur le temps, ridicules a mastiquer les secondes, comédiens tragiques de nos vies révées,
émouvants de naiveté. Parce qu'alors nous croyions, alors, encore enfants des aventures, aux futurs idéaux et
curvilignes. Nous pensions, nous voulions, alors, avec toute la fatalité qui dans la jeunesse passe pour de I'énergie,
gu’il nous existat un destin.

Les traces ultimes de notre présence effacées, il ne restait plus de preuve que tout avait réellement existé. Il s’agissait
déja de partir. Procession muette et noire, nous quittdmes dans une lente circumambulation I'espace clos des ivresses
passées et sans aucun hasard nous nous regroupames finalement sur le parking. En cercle sur I'asphalte, sous l'aisselle
le dernier sac de trop et aux pieds la derniéere bricole utile, un grand silence comme une forét couverte de neige se fit,
et toutes les excuses étaient épuisée et tous le savaient bien et alors des murs immenses de solitude et de tristesse
avec une méticuleuse lenteur s’érigérent entre chacun de nous jusqu’a trés haut, tout en haut du ciel.

Qui eut voulu manquer son départ ? Je suis parti sans me retourner, la face ravagée de larmes.



