
 

CAMÉ 
 
 
Imaginons qu'un ami vous demande, à brûle-pourpoint, quelle fut la journée qui vous a le plus 
marqué lors de votre séjour à l'X. Bon, la question est saugrenue, c'est vrai. Mais imaginez... 
Evidemment, au lieu de répondre, vous allez regarder votre pourpoint, pour voir s'il est ou non 
gravement brûlé. 
Or, ce n'était pas la question, et vous n'êtes pas Georges Marchais pour répondre avec aplomb 
à côté des questions. 
 
Le séjour à l'X pendant deux ans -à une période de notre vie d'éclosion universelle, de 
curiosité insatiable après le tunnel de la taupe, la bien nommée-, fut émaillé de "journées", 
plus riches, étranges, passionnantes, surprenantes les unes que les autres.  
Sortant de l'horizon des souvenirs estompés, mais encore dessinés au loin en tâches sombres 
sur le ciel clair, les journées se précipitent à l'appel, et se bousculent dans un joyeux désordre, 
prétendant chacune au titre de la plus marquante.  
La mémoire est normalement sélective, mais, ici, la sélection doit s'opérer en étapes 
successives, en mettant de l'ordre dans cette cohorte juvénile et indisciplinée, tant les 
prétendantes sont nombreuses. 
- Du calme. Certes, il n'y en aura pas pour tout le monde, puisqu'il n'y aura qu'une seule élue, 
mais votre empressement est vain et malvenu. Comme dans tout bon "casting", vous allez être 
appelée une par une, et vous aurez tout le loisir de vous faire valoir; et nous prendrons le 
temps de vous écouter. Vous pourrez même produire tous documents valorisants, écrits, 
photos, films, vidéos, et, pourquoi pas, autres SMS ou e-mails, si du moins vous en avez... 
Les investigations terminées, j'ai éliminé les journées exclusivement personnelles puis, parmi 
les collectives, retenu celle plus particulièrement savoureuse, même si elle n'a concerné que 
ceux d'entre nous qui suivaient le cours facultatif de littérature. 
 
... Le français n'avait pas la cote chez les polytechniciens; considérant (bien à tort) avoir "déjà 
donné" suffisamment pour leur future carrière, d'autant qu'à l'époque ils étaient pour la plupart 
forts de six ans de latin.  
Les derniers "cours" de français remontaient à l'hypotaupe. Pour ma part, notre professeur -
une sale tête de pervers, capable de vous prendre à part pour vous vanter les délices de la 
sodomie- aurait écœuré le plus littéraire d'entre nous, tant il était morne et peu intéressant. 
L'année entière fut consacrée à LA PESTE de Camus; qu'on ne lit (heureusement) plus 
aujourd'hui, mais alors très en vogue.  
Pensez-vous qu'il nous aurait demandé de lire cet ouvrage, pour ensuite en débattre en classe 
et en faire l'exégèse?  
Que nenni! Il nous l'a lue à haute voix (monotone!) toute l'année, petits bouts par petits 
bouts... 
Ne me demandez pas (tant qu'à poser des questions saugrenues) ce que j'en ai retenu. Dans un 
océan de peste bubonique peu ragoûtant, une jument alezane dans les allées du bois de 
Boulogne. La seule image positive, belle au demeurant, que mon souvenir veut retenir.  
Et cet adjectif "alezane" avait quelque chose de mythique, de magique; dessinant sur les 
frondaisons complémentaires une noble silhouette en tâche brun-roux de renard, selon son 
étymologie arabe. Alors, cela m'avait dissuadé de lire d'autres œuvres de Camus. 
La taupe étant consacrée aux seules matières nobles, l'enseignement du français étant mis 
entre parenthèse et le temps que nous pouvions consacrer à la lecture littéraire tendant alors 
vers zéro, l'X avait été prudente en rétablissant un enseignement de la littérature française à 
temps très réduit, et en option. 
Mais, pour les jeunes friands de "lettres", dont j'étais, elle mettait à notre libre disposition une 
remarquable bibliothèque; riche, en particulier, des merveilleux poètes qu'a enfantés notre 
belle langue, comme faite pour cela. 



 

L'autre option était le cours d'architecture, totalement nouveau pour nous. 
Comme cela n'était pas interdit, et que les deux cours n'étaient heureusement pas simultanés, 
je suivais les deux. 
Le professeur d'archi était exceptionnel. Il aurait donné vie à la moindre pierre, et même à la 
moindre photo de pierre, à défaut de pierre. Il nous régalait par ses métaphores pour découvrir 
l'ésotérisme architectural, tous les trésors cachés de la renaissance et/ou des cathédrales... Je 
n'aurais pas manqué un de ses cours, même malade. 
Le professeur de français, nommé Morazet, coté à l'époque dans les milieux littéraires, n'avait, 
lui, pas trop la cote chez nous. C'était un grand efflanqué, avec une chevelure hirsute, et qui 
déclamait son phrasé pour en masquer le faible intérêt. Une sorte de Stéphane Bern anticipé. 
Nous l'appelions entre nous Meraser, et les rangs du grand amphi étaient plutôt clairsemés. 
Il nous avait pourtant surpris une fois en nous demandant de faire pour une épreuve écrite  
une revue de presse; ce à quoi nous n'avions jamais réfléchi, et qui nous avait intéressés. 
 
... Or, ce "Jour" là, il fit très fort.  
Peut-être voulut-il paraître créatif, ou moins inintéressant. 
Il choisit (lui aussi) Camus comme thème de son exposé, ce qui excitait ma curiosité. Il partit 
dans une étude analytique de sa pensée par comparaison entre son oeuvre écrite et son oeuvre 
cinématographique; comparaison osée, fouillée, argumentée, précise, brillante, reprenant par 
le menu des extraits de textes et les rapprochant de scènes de films, en s'extasiant sur leur 
concordance et leur signification profonde; le tout à la sauce emphatique typiquement 
Morazet,  
comparaison pour tout dire convaincante... et cela dura, crois-je me souvenir, une heure et 
demie. 
L'amphi était d'abord surpris, puis incrédule, puis discrètement rigolard.  
Mais nous étions bien élevés (à l'époque), et personne n'a bronché, ni n'a osé quitter la salle... 
 
... C'eut d'ailleurs été dommage: 
Morazet finit son brillant exposé par je ne sais plus précisément quelle belle envolée, mais je 
me souviens qu'elle volait haut, sur le plan littéraire... 
L'un d'entre nous, et courageux et téméraire, s'est alors levé, et lui a dit, à peu près et en 
substance, en quelques mots: 
- Mais Monsieur, nous pensions que vous aviez procédé à cette comparaison pour nous 
inciter à nous méfier de notre imagination dans les exégèses... mais vous semblez réellement 
croire qu'Albert Camus et Marcel Camus sont une seule et même personne. 
 
Orpheu Negro venait alors pourtant de sortir à grand bruit (et aura la palme d'or à Cannes), et 
bien que nous n'allions guère au cinéma, la plupart d'entre nous l'avaient vu, ou en avaient 
entendu parler. Mais il ne semblait pas que Morazet s'y soit intéressé, peut-être trop absorbé 
par ses cogitations littéraires. 
 
Le plafond de l'amphi, ou un éclair, lui serait alors tombé sur la tête qu'il n'aurait pas été plus 
sidéré, plus pétrifié, plus foudroyé.  
Transformé en un instant en une statue de sel, il n'eut pas la présence d'esprit de s'accrocher à 
la perche tendue.  
Il bredouilla quelque chose comme "Tout le monde peut se tromper"... et s'enfuit aussitôt par 
le fond de l'amphi, comme devant un brûlant incendie, sans demander son reste. 
 
Il était devenu pour nous "Marisée". 
Evidemment, son amphi fut totalement déserté, les quelques fidèles rejoignant les archi 
passionnés d'archi que nous étions devenus, 
et comment, désormais, entendre parler de Camus (l'un ou l'autre!) sans repenser à cette 
journée ô combien mémorable?... 


