DU TEMPS QUE C'ETAIT HIER ...

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et l'adjudant Pirat, notre vieille baderne,
Commencait la tournée des caserts sommeillants
Et d'un vibrant "Appel!, réveillait les feignants.

Je n'ai jamais oublié Pirat. C'était je crois uawvertype. Il avait fait sauf erreur I'lndochine,

un morceau d'Algérie aussi, sans doute, et degpieasement s'emmerder, la, a venir nous
gueuler dans les oreilles son "Appel" - qu'il progait d'ailleurs plutbt "Appééél” - a sept
heures et quart du matin, ou sept heures et deeig;étre.

Sur la photographie du groupe des sous-officieassdialbum de promaéalisé pour les
éleves de I'Ecole Polytechnique par les éditionStludio Valloi, il est modestement au
dernier rang, avec son air un peu moqueur, le d€piavers, pas bien certain d'étre a sa
place, vaguement caché.

Il m'avait fait passer I'épreuve pratique du perdeisonduire militaire. Je nous revois dans la
jeep découverte, au feu rouge, croisement de lduu@ardinal Lemoine, qu'on remontait, et
de la rue Monge. Passage au vert, démarrage enéctd, sans meérite, j'avais déja le permis
civil et pas mal de kilometres au volant de la dop familiale. 1l était de bonne humeur et
trouvait que je conduisais trop vite, m'assuramt cgs machins-la (la jeep), ¢ca versait
facilement. On s'était contentés d'une petit batedisienne, de la Montagne Sainte-
Geneviéve a I'Assemblée nationale et retour pavdedroite. Il faisait beau.

Sur la photographie du groupe des officiers, lataage Oulié fait, a son habitude, le malin, la
téte un peu levée, les yeux au ciel, I'air de fgatre. C'était notre capitaine de Compagnie.
Drole de type. Je crois gqu'il se révait en glandeuwoique. Au camp des Garrigues, a Nimes,
en septembre 1963, il avait fait le mariole devarf@ompagnie, juché au sommet d'un
monticule censé nous abriter, a dégoupiller uneagte défensive et a compter
ostensiblement jusqu'a cinq avant de la lancer.

Un samedi soir qu'il trainait dans les couloirs,laiMontagne, visiblement imbibé, il m'avait
accroché pour me tenir des propos fumeux sur latyi@écidé par son haleine sans
ambiguité, je l'avais planté la.

Je lui dois quand méme une sueur froide.

Notre casert était le 605, avant d'étre, I'annéeaste, le 431. Mon bureau était contre le mur
et je tournais le dos a la porte. Février 1964.dxe@Bmens généraux en perspective, nous
étions tous a travailler, atmospheére studieuset$, dans le couloir, on entend la voix
d'Oulié et des claguements de porte. |l s'offraé petite tournée d'inspection. J'émerge des
brumes du polycopié de Laurent Schwartz pour Iaagace, le nez sur la pagéespere

gu'il va pas venir encore nous faire chier, ce ¢aii-

Silence de mort.

Je me retourne.

Oulié était entré et il se tenait la, son éteroerise aux levres, aussi silencieux que nous,
dans l'incertitude générale, lui, nous, de 'atité@ adopter. Personne n'a gueulé
I'indispensableFixe!" di aux officiers. Un ange est passé. Le pitaifatalemi-tour et puis,
en refermant la porte, il a marmonrgoh travail'. Tout était anormal.

Nous nous sommes, pendant un quart d’heure, pendiélexions sur la possibilité qu'il n'ait
rien entendu, qu'il n'ait ouvert la porte qu'apresremarque, ou alors que la chose lui ait
semblé si énorme qu'il ne se soit pas vu assungealdté de l'insulte, car I'orgueilleux qu'il
était refusait probablement d'imaginer ne pasl@ae de ses hommes, etc.

Il n'y avait eu aucune suite.



Les jours passaient ainsi, tous semblables etdiffiésents. L'appel de I'adjudant Pirat, I'ami
Fousson, qui n'avait pas eu le temps d'enfilepsonalon, au garde-a-vous derriére son
bureau, le buste convenablement cravaté, esparadmeylui serait pas demandé de se
décaler d'un meétre, ce qui ne manquait pas; leetdewsport, adoptée parce qu'elle permettait
d'échapper a I'habit militaire au prétexte qu'oreselait au gymnase, ce qui n'a marché qu'un
temps; la documentaliste, un peu courtisée; LeprRinguet qui racontait ses gueuletons
avec Fermi au lieu de faire cours et laissait acelaborateurs le soin de nous parler de
physique nucléaire; Julia, intimidé par la fillelddamard a qui il était venu soumettre un
projet de these et qui s'était vu répondre pardérma qui il avait transmis quelques feuillets
de premier jet :"Mais elle est 14, votre theses elt la!", et qui le racontait a chaque
promotion; et Laurent Schwartz, exceptionnel.

Je n'ai jamais rencontré personne qui et autantde s'emmerder que le général Bernard
Cazelles. La moue méprisante qu'il affichait emm@erence semblait, au-dela de
I'interlocuteur, s'adresser a I'existence toueeatill a, dans ses mémoires, narré la période
(1962-1965) ou il commandait I'X en des termesngunanquent pas de saveur, etil y
reconnait qu'au moins pour ce qui concernait le$étences de Culture générale auxquelles il
s'imposait d'assister, I'ennui était réel. Sa lig@goltée rendait son abord assez déplaisant et
je ne m'y suis jamais habitué.

Mais au fond, rien vraiment ne marquait. On s'eaituyn peu, le dimanche, et j'ai lu tout
Zola en amphi. Dumontier, d'ailleurs - il nous egsait les Sciences Economiques - n'était
pas dupe qui, lorsqu'il estimait aborder un posseatiel, prévenait: "Messieurs, s'il vous
plait, arrétez quelques instants de lire, j'ai lmede votre attention." J'ai peu retenu de lui,
sinon la fameuse expérience de la motte de beaugée en deux, les deux moitiés mises en
vente a des prix différents, et la plus chére patigen plus vite que l'autre, tant I'acheteur ne
concoit pas qu'un prix plus élevé ne corresporaitgpune qualité meilleure.

La bouffe n'était pas bonne. Il y avait a la camtsur les tables, outre I'eau, un broc de vin et
un broc de lait, et il m'arrivait de prendre ledd® lait et de remonter le boire dans le casert,
délaissant des plats a la saveur par trop incertain

Je m'y revois pourtant, en Octobre 1964, I'oreitibee au transistor que j'avais emporté, afin
d'écouter en direct, plus passionnant que la taitdoa finale du 100 métres nage libre des
Jeux Olympiques de Tokyo. Alain Gottvalles étaifiste et récent recordman du monde de
la distance en 52 sec 9. C'était aussi un copamatefutur beau-frére, tous deux nageurs du
Cercle des nageurs d'Oran, fraichement rapatAégéatie. Son record du monde, il I'avait
établi quelques semaines avant, lors d'une rereénénce-Hongrie, a Budapest, en dominant
avec une telle facilité ses adversaires qu'il nmaipsait exclu qu'il échoue. Il n‘a jamais été
dans la course. L'américain Don Schollander a rer@pior en 53 sec 4. Gottvallés a fait
cinquiéme en un peu plus de 54 sec, ce qui étddralisa vraie valeur. Il n‘avait connu en
Hongrie qu'un moment de grace.

Et si une journée m'a particulierement marqué adefut peut-étre celle-la. Le jour de
I'échec d'Alain Gottvallés au 100 métres nage lilmg J.O. de Tokyo.



