Retour a la raison

Ma promotion a célébré récemment son soixantiéme anniversaire, eh oui, soixante ans
depuis notre entrée a I'Ecole ! Nous avons évoqué bien des souvenirs, en particulier notre
vie quotidienne dans le cadre historique de la Montagne Sainte Geneviéve. Au fil de la
conversation, ['un de nous a dit ; “ Nous avons vécu des centaines de jours sur ce haut lieu,
a coup stir l'un d’eux nous a marqués plus que les autres, mais le quel ?”.

Certains émirent l'opinion que c'était probablement le jour de notre intégration, ce jour
oll nous étant présentés le matin vétus de nos habits civils, nous nous étions retrouvés, le
soir, en uniforme de polytechniciens. Nous laissions derriére nous toutes nos inquiétudes
détudiants des classes préparatoires, et voyions s'ouvrir devant nous un avenir plein de
promesses. On ne se privait pas de nous affirmer que nous faisions désormais partie de
[élite du pays, et cela nallait pas sans flatter notre vanité. Dailleurs, autour de
lamphithédtre ou se trouvait groupée notre promotion, nous découvrions les noms des
anciens éléves qui, dans tous les domaines, avaient illustré non seulement UEcole, mais
aussi la France. Nous pouvions penser que nous possédions les qualités qui nous
permettraient de les égaler.

C’était certes une journée mémorable mais ce nétait que la conclusion de nos années
d’hypotaupe et de taupe. Elle n‘aurait aucune influence sur notre destin.

Ce n'est qu'un peu plus tard, en laissant ma mémoire sattacher a ces temps ot nous
étions sortis du cauchemard de l'occupation et oti tout semblait redevenu possible, que me
revint le souvenir d’'un événement qui, quoique mineur, avait dissipé beaucoup de mes
illusions. C¥était le simple souvenir d'une colle, au cours des examens ce fin du premier
trimestre. Une colle, cest une interrogation ou l'on se trouve placé entre un examinateur
et un tableau noir. Je ne redoutais pas trop cet exercice car je travaillais assez pour
obtenir a coup str une note convenable. Mais, ce jour la la question ma pris de court, car,
en préparant mon exposé sur un sujet que je pensais connaitre assez bien, je me suis
trouvé face a un mur. C était la premiére fois que je me heurtais a autre chose qu’un trou
de mémoire.

En effet, je découvrais brutalement que je navais rien compris d la matiére, nouvelle
sans doute, qui faisait l'objet de la question posée, alors que jétais persuadé de lavoir
parfaitement assimilée. Je parvins a bdtir une démonstration propre cacher mon
impéritie, et je me dégageais sans trop de dégdts de cette difficulté. Avec lexaminateur du
moins, mais pas avec moi, car je devais regarder la vérité en face. Certes, javais été regu d
UEcole Polytechnique, et méme dans un rang honorable, mais il me fallait reconnaitre que
c’était, en quelque sorte le sommet de mes capacités intellectuelles. Je venais de trébucher
sur une discipline qui ne m¥était pas familiére, et que je découvrais, en retravaillant mes
cours, beaucoup plus ardue et beaucoup plus subtile que je ne lavais cru. Je devais
déchanter des illusions que le port de l'uniforme polytechnicien avait pu faire naitre dans
mon esprit. Je devais admettre que le bicorne ne donnait pas nécessairement du génie.
C’était pour moi un modeste Chemin de Damas, qui morientait vers plus de modestie. Je
venais dapprendre que la devise de 'Ecole était ; "Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire”,
et je me rendais compte que je nétais pas destiné a devenir un grand serviteur des
Sciences et que la Gloire ne mattendait pas. Je n'étais pas de taille a entrer dans la cohorte
de ceux dont les noms ornaient les murs des amphithédtres,je nétais pas @ méme
dapporter a UEcole de nouveaux titres de gloire. Si javais une certaine facilité a l'étude des



mathématiques, c’était dans la limite des connaissances universitaires, car je ne possédais
pas au fond de moi-méme une imagination propre a bdtir sur ces connaissances des
conceptions nouvelles. Et cette constatation me poussait @ m’interroger sur la nature et
l'ampleur de mes dons et, pour la premiére fois, a réfléchir sur mon avenir. De quoi étais-
je capable, quelle voie devais-je uivre ?

Pour la premiére fois, je me mis a examiner ce qu’il y avait au-dela de [UEcole
Polytechnique et je découvris qu'il y avait dabord ce que I'on nommait dans le jargon local
la Botte, la Grande et la Petite, et, a c6té, une grande variété de métiers divers..

Avais-je une vocation d’ingénieur ? La question était pertinente, car je maper¢us quau-
dela de la théorie, la réalité ne m’intéressait guére et que je ne me sentais aucun don pour
les rapports avec la matiére. Cette constatation me gdcha quelque temps la vie. On me
promettait un bel avenir, mais jétais incapable de savoir ot se trouvait cet avenir.

Peu a peu mes inquiétudes sapaisérent, je me montrais plus prudent dans mon travail,
et je nabandonnais aucun cours que je ne l'eusse parfaitement assimilé. Je retrouvais peu
a peu loptimisme. Javais encore prés de deux ans a passer sur la Montagne Sainte
Geneviéve, jaurai par la suite encore deux ans a étudier dans une école dapplication,
aprés une année de service militaire. Je découvrirai bien ma vocation, ou tout au moins
ma place dans la vie. Apres tout, je ne devais pas étre le seul a nétre qu'un polytechnicien
lambda.

Je me résignais a n'étre que ce que jétais. Et quelques phrases de Descartes, au début de
sa Méthode, mapportérent un grand soutien. A son exemple, je décidais “ de ne recevoir
jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle”, et de ne
jamais “ présumer que mon esprit fut en rien plus parfait que celui du commun”. Esprit
critique et modestie, préceptes utiles pour bien mener sa vie.

Je laissais le classement de sortie faire le choix de mon avenir. Je me gardais ensuite
d’intriguer, larrivisme n'étant pas fait pour moi, et je nacceptais aucune fonction si je
n'étais convaincu de ma compétence a la remplir. J'étais ainsi certain de ne jamais devenir
un imposteur, ce que javais craint détre aprés laccident de cette colle.

Un malicieux hasard ma toutefois transformé en imposteur a la fin de ma vie
professionnelle . Je fus nommé “ conseiller du président”, placard confortable ot l'on
enferme ceux que lon veut mettre de cété. Imposteur, car je me serais bien gardé de
donner des conseils a un jeune ambitieux, issu du népotisme politique, qui jugeais n'en
avoir pas besoin et ne les aurait pas supportés. Il est vrai qu'il était lui-méme de la race
des usurpateurs.

Oui, le jour de cette colle, un jour comme les autres, est a coup str celui qui ma le plus
marqué et a décidé de ma vie professionnelle !



