Qu’est-ce qui m’'a pris de la suivre ?

Minuit & New York. J'arrivais de Paris. Six heudssdécalage horaire, je
m‘étais couché de bonne heure, je dormais heul@est alors que mon
téléphone sonna.

Je décroche, une voix féminine agréable, jeunemnoent reconnait-on 'age
d’'une correspondante a sa voix? Encore un mysf&r@ais finir par croire aux
miracles, pourquoi pas en Dieu?

Aurais-je da I'envoyer au diable, raccrocher? Crue

J'ai décidé de la suivre : je suis curieux et pgvdéja un peu dormi. Réveillé
pour réveillé, autant voir ou cela pouvait me méner

Léger accent slave. Je réponds en essayant ddngren accent ameéricain,
elle me répond en anglais en s’excusant, “j'ai casgun faux numéro”. Un
faux numéro: non, c’est le mien, je lui expliquéetia a composé un vrai
numeéro auquel je tiens, mais pas celui gu’elle pgnEncore un malentendu:
c’était bien mon numéro qu’elle avait sciemment pose et je lui ai dit que
maintenant qu’elle m’avait réveillé, je tenais agqe€elle me dise pourquoi elle

s’était intéressée a “mon” numeéro de téléphone.

Elle avait composé mon numéro “par erreur” quelgeeps auparavant,
croyant appeler sa sceur dont le numéro était leraian chiffre pres. Elle avait
écouté mon répondeur, ma voix lui avait plu. Peutamber amoureuse d’'une
voix dans un message téléphonique?

Elle vivait seule, trouvait les nuits trop longuetsavait pris I’habitude de
rappeler mon numéro pour m’'écouter pendant quelgeesndes lui dire de me
laisser un message ou me rappeler plus tard.

Qu’aurait-elle pu répondre? Qu’elle aimait ma veixnais elle ne savait pas
qui j'étais et cela pouvait déboucher sur un épesddcevant. Dans un lointain
passe, j'avais été séduit par la voix d’'une stawiizte d’hétel a Rio de Janeiro
gui répondait quand je décrochais le téléphone dfvais invitée a prendre un
verre au bar apres son service, lui disant qu’atle reconnaitrait a ma
casquette verte. Bien sUr je suis descendu niet&eattendu a I'autre bout de
la salle, je suis prudent. Je me suis enfui quad/y arriver a I'autre porte
une femme jeune, certes, mais énorme et maquélés;dn provocante. J'ai
aussitdt changé d’hotel.



Mais la conversation avec cette voix nocturne@aaguivait. Elle m’expliqua
gu’elle enseignait le dessin dans une école voisirsa voix m’attirait — j'étais
maintenant bien réveillé. Notre conversation devtanime. C’était une nuit
d’hiver, les rues étaient couvertes de neige. D@sscirconstances, il ne faut
pas hésiter : il faut aller droit au but. Je lui demandé si elle dormait nue. Elle
m’a aussitdt répondu “oui”. Avez-vous un long mantale fourrure, des bottes
fourrées? “Oui”. Elle m’avait dit dans quel quartielle habitait: pas trés loin
de chez moi.

Je lui ai alors proposé, comme si nous étions amdepuis longtemps, d‘enfiler
son manteau sur son corps nu et chaud de la chalede 'odeur de ses draps,
chausser ses bottes, descendre et prendre urathbaw York de nombreux taxis
maraudent toute la nuit, et venir tout de suitergjeindre: je préviendrais le
veilleur de nuit de son arrivée, il la laisseraibmer jusqu’au 12éme étage, les
appartements portent un numéro inscrit sur la pdaenienne serait a peine
entr'ouverte pour elle, a cette heure-la personaeinculait dans les couloirs et
ma porte était au fond, pas de raison qu’un autreupant de 'immeuble passe
devant, la pousse et entre chez moi.

Il était trés tard. Elle me dit qu’elle commenctit le lendemain matin mais
elle ne me semblait pas choquée de ma propositiotre conversation se
poursuivait tout naturellement, honnétement, a woismale, nous étions sur
une méme longueur d’onde. Tout aussi naturellenments avons évoqué le
lendemain, en fin d’aprés-midi, la nuit tombe tétiéw York en hiver. Je lui ai
dit que je serais couché. Pour accéder a ma chanildee suffirait de pousser
ma porte qui ne serait pas verrouillée, traversesalon, poser ses affaires sur
un canapé, prendre le petit couloir a gauche, la@ade la salle de bains était
au fond, celle de la chambre a droite, toutes liesiéres seraient éteintes mais
les stores vénitiens laisseraient passer les lugsiéle la ville, suffisantes pour
gu’elle puisse se diriger

Elle m’écouta en silence, j'entendais dans I'appksa respiration réguliere,
peut-étre un peu émue. Elle me répondit “A demadinhe voix calme. Nous
raccrochames.

Notre conversation avait duré une demi-heure, {8t quarante minutes.
Comment deux parfaits inconnus pouvaient-ils coinBane rencontre aussi
incongrue sans avoir aucune idée, méme la plusdima, de qui ils étaient, a
guoi ils ressemblaient, quels ages? Je me soueimsah aventure brésilienne
ratée, allait-elle seulement venir, c’était si paisonnable, vraisemblable,
c’était stupide, voire dangereux pour chacun desaou

Non, elle ne viendrait pas, elle avait poursuiviteeonversation parce que cela
I'amusait peut-étre, elle était seule, comme mamédans la nuit d’hiver, elle



allait sans doute se rendormir en révant a une awenmpossible, une sorte de
nuit de belle au bois dormant, car la vie normaéelle, ne laissait pas de place
a notre époque a de tels réves. Et je me retowtaas mon lit et me rendormis.

Le lendemain, réveil a 'aube a cause du décalagaire, comme d’habitude,
activité normale et prémisses du sommeil en midiaprées-midi car

I'organisme ne rétablissait pas encore son horlpale. Je repensai a cette
conversation nocturne, si bizarre mais aussi stigoé et langoureuse. Et je
prévins, a tout hasard, mon portier, laissai matpantr'ouverte, et m’en fus
me coucher aprés avoir éteint toutes les lumiéren&’'ouvert les lames de mes
stores vénitiens pour laisser passer le peu dedrargqui permettrait & mon
amoureuse de se repérer. Puis je m’en fus me cou@want a un miracle.

Les miracles existent: j'en ai vécu. J'entendissiensilence a peine troublé par
le bruit de fond de la circulation lointaine derae le grincement imperceptible
de la porte qui s’entr'ouvrait puis se refermaitierement. Le murmure feutré
d’un étre qui bougeait dans mon salon, des brugty@ements qu’'on enléve
avec soin, celui de chaussures posées doucemsrrgtdiment sur la moquette.

Ai-je vu une silhouette entrer dans la chambrd'aitje révée? J'ai senti un
corps se glisser dans le lit, sa peau tiede etyraée, se blottir contre le mien.
Je laisse le lecteur imaginer le plaisir qui s’eivétl un bonheur inattendu,
tellement improbable. Nous n’avons pas parlé, isitallait du silence, surtout
ne pas troubler le mystere de cette rencontre mieacse qui devait rester
mystérieuse pour mériter d’étre qualifiée de mieacle rien briser, ne rien
troubler, rester dans le plaisir de ce bonheumsprobable.

Cela a duré une heure, deux heures peut-étre?eJeums levé pour aller dans
la salle de bains, 'amour ne doit pas faire néglidihygiéne, le médecin-
colonel de I'Ecole Polytechnique avait été tregrferet précis avec nous sur ce
sujet: je ne savais pas qui j'avais si fougueusdragne.

Quand j'en suis sorti, apres a peine quelques memplus personne, elle avait
disparu. Rien n’avait été bougé dans la chambreéamis le salon qui puisse
eévoquer sa visite. Je ne connaissais pas son momgyais pas reellement vu
son visage. Je n'avais pas son adresse.
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Elle n’a jamais plus téléphoné.



