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Un chien libre 
Je suis un jeune adulte, dans la force de l’âge. De taille 

moyenne, j’ai une solide charpente sous ma toison drue, 
bouclée, brun feu. De longs poils cachent en partie mon regard, 
porté par deux mirettes noires. Je suis furtif : c’est une vertu 
pour survivre.  

Je suis un chien libre. Si je m’étais égaré au cours d’une 
battue, ce n’était pas  par hasard. C’était au début du printemps. 
Je vivais dans la garrigue, seulement esclave de mon odorat 
quand me parvenait le signal d’un gibier délicieux. Sous les 
chênes rabougris surmontés de pins tordus par le mistral, des 
buissons aux senteurs multiples abritaient de petites proies, 
parmi lesquelles je faisais mon choix.  

Le printemps a passé et l’été a connu son apothéose dans un 
festival de chants de cigales. Comme la fraîcheur revenait, une 
catastrophe s’est abattue  sur mon territoire : Les chasseurs y ont 
fait irruption avec leurs chiens esclaves dans un vacarme de cris, 
d’aboiements et de coups de feu.  

J’errais en grande peine, fuyant les brutes, lorsque j’ai flairé 
une odeur humaine à nulle autre pareille. Mais qu’est-ce qui m’a 
pris de la suivre ? Une intense curiosité, sans nul doute. Je 
progressais ventre à terre, dissimulé par les hautes herbes 
sèches, et rapidement je me suis trouvé sur les talons d’un 
humain de sexe masculin, avançant d’un pas insolent avec pour 
seule arme un bâton, dont il faisait usage pour casser une petite 
branche ou projeter un caillou. 

Il a fini par m’entendre et s’est retourné. J’ai senti qu’il avait 
peur. J’ai frétillé de la queue en signe d’amitié. S’agenouillant, il 
m’a appelé en avançant le bras. Je suis venu vers lui à petits pas. 
Il a tendu sa main et m’a gratté le haut du crâne puis l’arrière 
des oreilles. Un frisson a parcouru mon corps. Quand il s’est 
relevé, qu’est-ce qui m’a pris de le suivre ? Nous avions scellé 
un pacte. 

Nous avons progressé à travers bois puis sur un chemin 
caillouteux. A la lisière, s’est offert à nous un vaste panorama, 
nimbé des reflets rouges d’un soleil proche de l’horizon. Devant 
nous, une lande s’interrompait au bord d’un ravin. La pente 
opposée, couverte de pins majestueux, était couronnée de 
constructions anciennes. Mon compagnon s’était immobilisé et 
je sentais qu’il était ému de ce spectacle. Quant à moi… J’étais 
ému, certes, mais pour d’autres raisons : ce monde inconnu 
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méritait-il ma curiosité ? Et à quels risques ? Quand l’homme a 
repris son chemin, qu’est-ce qui m’a pris de lui emboîter le pas ? 

Nous sommes descendus jusqu’au vallon, avons traversé la 
petite rivière et sommes remontés vers la ville. Nous avons 
atteint les premières constructions par un raide chemin serré 
entre deux murs de pierres sèches. Quel monde d’odeurs ! Des 
étrons de chiens jalonnaient notre progression et les relents de 
leurs urines imprégnaient la base des murs. Mes congénères 
peuplaient-ils cette ville en reléguant les humains dans des 
cages ? Nous avons débouché sur un boulevard et j’ai découvert 
une réalité bien différente : des chiens de tous formats y 
déambulaient, humant et pissant, tenus en laisse par des 
humains, qui les traitaient  rudement lorsqu’ils batifolaient à 
l’excès. Des autos circulaient en grand nombre, répandant leurs 
odeurs infectes. Qu’est-ce qui m’a pris de continuer à marcher 
sur les talons de mon nouvel ami, plutôt que de faire prestement 
demi-tour ? 

 A vrai dire, je l’aurais fait sans tarder si, très vite, il ne s’était 
arrêté devant une grande construction, isolée entre le ravin et le 
boulevard. Il y pénétra, je le suivis. Dans ce qui me parut être 
une caverne pour humains, je perçus son odeur, mêlée à 
quelques autres, mais ni chats ni chiens. Vite il ménagea une 
ouverture et il entra dans son antre. Je le suivis, la queue entre 
les jambes. Le sol était lisse et nu, encombré d’objets pour 
humains. Son odeur dominait quelques remugles subtils. Il y 
avait une grande clarté. A nouveau il ouvrit un passage et nous 
fûmes en plein air, sur une surface dure. De là, nous 
descendîmes par des marches dans un espace ombragé de grands 
arbres, qui dominait le vallon par de hauts murs de pierre. Je 
compris que ce serait mon chez-moi. Aucun humain ne pouvait 
y pénétrer sans passer par son antre et ce serait mon affaire de 
pourchasser les chats qui feraient l’ascension des murs.  

Ce fut sous le balcon, en bas des marches, que je dormis. 
C’est là que mon ami me servit ma pitance et mon eau. Par la 
suite je m’accoutumai à y passer de longues heures de farniente, 
à écouter les bruits de la nature et ceux de la ville. Les jours 
passèrent. Mon ami était plein de prévenances, allant  jusqu’à 
retirer mes étrons. C’était une idée à lui, car ils ne 
m’incommodaient pas le moins du monde. 

Cette vie sans heurts et sans aventures était entrecoupée 
presque chaque jour par de merveilleuses vadrouilles. Ayant 
rejoint la rue, nous descendions vers la vallée profonde pour 
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remonter dans la garrigue, quand chasseurs et chiens en étaient 
absents. Si au contraire nous y entendions leurs cris, leurs 
aboiements et leurs coups de feu, nous traversions le boulevard 
et pénétrions dans la ville par un réseau de petites rues pavées 
que je parcourais sans appréhension, reniflant à l’occasion les 
culs des chiennes et des femelles d’humains. J’étais le seul chien 
libre, les autres étaient tenus en laisse, misérables créatures 
domestiques.  Vite, nous nous retrouvions dans une campagne 
agréable où les cultures des hommes alternaient avec des 
fourrés, des ruisseaux et des collines  boisées, sans que ni la 
chasse, ni le passage d’autos ne viennent gâcher notre joie.  

Il marchait d’un pas rapide mais cela ne m’empêchait pas de 
batifoler. Il arrivait que mon errance m’éloigne de lui au point 
d’en oublier sa présence. Mais qu’est-ce qui me poussait à 
revenir vers lui, quand retentissait son appel ? Attaché par le 
timbre de sa voix, étais-je vraiment un chien libre ?  

Avant ou après la vadrouille, il avait une activité singulière, 
que j’observais par les fenêtres sur la terrasse. Il tapotait du bout 
des doigts un objet étrange, animé de petits mouvements et de 
petits bruits ; il en émergeait lentement une langue blanche, qui 
se couvrait de petites fourmis noires au fur et à mesure qu’elle 
se dressait. A un certain point, il l’attrapait fermement et la 
posait, bien à plat, sur un empilement de langues identiques. 
Activité absurde, à laquelle il donnait un sens qui m’échappait. 

Et c’est ainsi que passa la mauvaise saison. Quand la nature 
se réveilla, nos vadrouilles devinrent des  expéditions. Il n’y 
avait plus de chasse. Soufflait dans mes oreilles un chant de 
liberté et ce qui devait arriver arriva… 

Ce jour-là, nous étions sur un territoire qui m’était inconnu. 
Mon flair m’avertit de la présence d’une portée de marcassins 
avec leur mère. Situation périlleuse pour nous. J’ai poussé un 
gémissement, que mon ami n’a pas compris. Soudain, la mère 
est sortie du fourré et l’a chargé. J’ai bondi sur elle et me suis 
agrippé à son échine de toutes mes dents. Elle a arrêté sa course 
pour se secouer en tous sens. Mon ami a eu le temps  de grimper 
dans un arbre, au pied duquel elle l’a menacé de grognements 
terribles. Projeté au sol, j’ai foncé sur la bauge. Panique des 
marcassins : j’en ai saisi un dans ma gueule et j’ai détalé. A cet 
instant le sort de mon ami était le dernier de mes soucis. Le lien 
était rompu. Je me suis retrouvé libre, le plus libre des chiens. 

Mais qu’est-ce qui m’a pris de l’abandonner ? Vous pouvez 
le deviner sans peine.    


