
ORPHIQUES 
 
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit... 
Racine ne naîtrait pas de sitôt, mais déjà les Athé niens rêvaient. 
 
- A l'avenir, c'est toi qui marcheras devant, dit-e lle. 
- Mais pourquoi, ma chérie? 
- C'est à cause des mines. 
Et elle éclata de rire. 
Orphée baissa le nez en soupirant et alla donner de  la tête dans un 
réverbère.                              
- Voyons, je plaisantais!  Il y a juste un sniper a u troisième étage. Il me 
fait gentiment signe de la  main quand il a rempli son quota, mais pas 
question de pécho pour l'instant, rassure-toi!                  
 
Ils avaient bridge tout l'après-midi chez les Trach omidis, assis sur des 
caisses : Daphné, Daphné à qui ses années aux Oisea ux avaient enseigne 
l'art de dire des banalités avec ce rien de précieu x qui faisait tout son 
charme, et Leonidas, assez bon joueur mais plutôt r ustique de manières. 
 
Morne journée en fin de compte, se dit Orphée, soul agé de regagner leur 
abri dans les collines, malgré l'incommodité de sa lyre électrique qui ne 
le quittait jamais (il avait seulement laissé là-ha ut les lourdes batteries 
qu'il avait réussi à se procurer - périmées, mais q ue voulez-vous, on est 
encore bien content d'en trouver). Il allait pouvoi r creuser le thème qui 
l'avait obsédé tandis qu'il laissait chuter une man che à trois sans atouts 
- un contrat im-bat-table, mon vieux! 
 
Il s'adossa au mur avec sa lyre. 
 
La corneille qui l'observait perchée sur une pierre  en saillie s'envola dès 
le premier accord, avec un cri désagréable. 
Orphée soupira. 
-Encore une chose à ne pas raconter à mon agent. Il  va finir par me lâcher. 
Orphée soupira encore. 
 
Tout avait si bien commencé, pourtant. 
 
Le Brock, le Phluk, le Toukt, le Slive et même le D oumi-ka: aucun style 
connu jusqu'alors ne pouvait se comparer à la musiq ue qui jaillissait de 
lui, irrésistiblement. Ce fut le Psoph, et bientôt le Psoph enflamma une 
foule d'adeptes inconditionnels à travers la Grande  Grèce. Le Psoph 
Quartett (Sirynx, Cymbales, Crotale et la fameuse l yre électrique) 
déclenchait des délires chaque fois qu'il se faisai t entendre. Entre deux 
concerts, Orphée allait mixer dans telle ou telle b oîte à la mode. 
 
C'est ainsi qu'à Pergame il rencontra Prométhée le Tchétchène, homme de 
relations publiques et entrepreneur de spectacles, qui le convainquit 
d'aller se produire plus loin à l’Est, aux confins du monde connu. 
 
Des satrapes fortunes avaient créé un fonds d'inves tissement pour 
développer, sur les flancs vierges du Mont Ararat, un complexe touristique 
haut de gamme, avec tout ce qui s'y rattache en mat ière de plaisirs 
dispendieux sinon raffinés. 
  
Orphée y devint la vedette d'un casino luxueux, men eur de revue à la tête 
d'une formation importante (trois lyres électriques , deux Sirynx, une en la 
et une en mi bémol, ainsi qu'une masse  de percussi ons exotiques). Faut-il 
le dire, sa complexion déliée, sa chevelure blonde et bouclée captivèrent, 
plus que sa musique, les belles caucasiennes prodig ues de leurs corps. 
 



Après une jeunesse frugale et chaste, Orphée se lai ssa griser quelque 
temps, mais bien vite la musique en lui l'emporta e t il se ressaisit. Il 
lui restait seulement quelque amertume d'avoir pu s e mêler à ces groupes 
désœuvrés qu'il voyait aller et venir dans le hall des palaces sans autre 
but qu'attendre le prochain cocktail ou la prochain e partie de trente et 
quarante. 
 
Comme perdus. 
 
Perdue aussi, la jeune femme qu'il distingua un soi r - une compatriote, 
sûrement. Silhouette élancée d'un seul jet, posée c omme un oiseau de 
passage sur ses cothurnes à talons aiguille, son li mpide d'une voix si 
rafraîchissante auprès des accents chuintants ou râ peux trop souvent  
entendus, qui blessaient ses oreilles. 
 
Un riche protecteur l'avait abandonnée la après s'ê tre ruine au jeu. 
Tant de détresse émut Orphée. Un visage habité, un nez mutin firent le 
reste. 
 
Eurydice aspirait à revoir sa vieille grand-mère a Naxos. Quant à lui, 
Orphée se savait attendu ou qu'il aille. Pourquoi p as à Naxos ? Il y 
suivrait Eurydice 
 
Hélas, ils avaient compté sans ces guerres dans les quelles les potes tags 
de la région se jetaient étourdiment dès qu'ils rég naient sur quelques 
arpents de terre ingrate. Naxos avait été dévastée,  la grand-mère 
d’Eurydice disparue, les vestiges mêmes d'une vie d e société étouffés par 
une guérilla qui durait encore. 
 
Avec quelques rares fidèles, Orphée redonna vie au Psoph Quartett et 
composa de nouvelles musiques qu'ils faisaient ente ndre aux pâtres et à 
leurs bêtes dans la montagne. 
 
Eurydice s'accommodait mal de la situation; elle ex prima un jour le désir 
de chanter avec le Quartett. 
 
-Écoute, ma Didice, tu as un timbre superbe, une vo ix pleine de promesses. 
Mais il faudrait étendre ton ambitus, maîtriser ta respiration, et surtout, 
surtout, discipliner ta projection. C’est beaucoup de travail, vois-tu. 
 
Eurydice reçut ces mots comme un refus à peine dégu isé; elle exigea 
aussitôt le renvoi du manieur de crotale. 
 
-Par respect pour la mémoire de ma pauvre grand-mèr e, dit-elle tout à trac. 
 
Elle était devenue fantasque et imprévisible. Orphé e comprit que ses 
extravagances, ou entrait sans doute une part de ca lcul et peut-être de 
perversité, allaient enchaîner durement son propre quotidien. 
 
Un jour, elle voulut se faire refaire le nez. 
 
Une autre fois, toute en sanglots, elle lui demanda  ce collier de corail 
rose pâle vu chez Nardi, qui ferait trop cool sur s on peplos en denim... 
 
Orphée poussa un grand soupir et se décida à ouvrir  les yeux. Eurydice 
était penchée sur lui, tenant une coupe de lait cai llé. 
 
-Ton petit déj, mon Roroph. Et n'oublie pas ton ren dez-vous cet après-midi 
chez le psy. 
 
Pourtant, Carl Jung n'était pas encore né.      


