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En marchant, en divaguant 

 

 

Elle va d’un pas soutenu dans l’air vif du jour naissant, et des dizaines de bulles irisées 

s’agitent au-dessus d’elle en menant une danse allègre… C’est curieux comme les idées lui 

viennent en marchant, curieux comme cette effervescence pétillante la mène en avant dans 

une sorte d’ivresse légère ! Personne ne pourrait soupçonner, en la voyant aller d’un si bon 

pas, que les pensées joyeuses s’amoncellent au-dessus de sa tête pour compenser le grand 

désert de sa vie sans reconnaissance ou considération pour elle, Camille, employée anonyme, 

épluchant à longueur de journée des fruits et des légumes au sein des cuisines de l’Elysée. 

Attention cependant : pas n’importe lesquels. Elle use son couteau sur des produits de 

caractère bien exposés au soleil, comme ces petites pommes non traitées, à la chair ferme, 

qui retiennent jalousement le sucre de leur jus, contraignant le consommateur à les croquer 

jusqu’au trognon pour le goûter, ces poires délicates qu’une simple pression flétrit, tachées 

d’ecchymoses brunâtres avant la maturation, et qu’il faut manipuler avec d’infinies 

précautions, ces mangues rouges et opulentes en forme de ballon de rugby, dont la peau 

souple se mêle intimement aux fils de la chair. Quand les fruits sont pelés, c’est au tour des 

petits légumes biologiques et bosselés, à la carapace épaisse, capricieux pendant leur 

croissance, prenant leur aise dans la terre, qui s’épluchent difficilement, en particulier les 

topinambours revenus à la mode, dont les élus raffolent, car ils sont bons pour la santé… Ah ! 

La purée de topinambours, le dernier engouement du jour, figurant si souvent au menu des 

ministres ! Comme elle peut la haïr, Camille, lorsqu’elle la voit qui s’affiche à côté des viandes 

de la carte ! S’il n’y avait que la purée de topinambours, passe encore… Mais il y a aussi les 

consommés savants de carottes sauvages au persil du jardin, les potages glacés de tomates 

tigrées, les gratins élaborés de cucurbitacées, les compotées d’oignons nouveaux agrémentés 

d’essence de romarin, sans compter les vertigineuses salades de fruits qui figurent à chaque 

repas, pour les végétariens attachés à une nourriture saine ! 

 

Alors que les légumes terreux et les fruits cueillis sur l’arbre, serrés dans de grands 

paniers, attendent d’être nettoyés à l’éponge, Camille s’enivre d’images secourables sur le 

chemin du travail. Les images changent tous les jours, au gré des idées qui éclatent dans sa 

tête comme bulles de savon alors qu’elle va, en courant presque, sur les boulevards déserts 
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pour être à l’heure et s’acquitter de sa corvée… Antoine, le chef d’équipe, ne plaisante guère 

avec les horaires ! Dans sa course contre la montre, voici qu’elle se plante dans le décor 

familier coiffée d’une toque haute comme un soufflé, devenue par miracle la cuisinière en 

chef régnant sur l’équipe qui s’active autour d’elle. Ayant repéré Antoine penché au-dessus 

d’une assiette, elle s’avance et s’acharne sur lui, son persécuteur de tous les jours qu’elle a 

bien l’intention de persécuter à son tour : « Ton caramel est insipide, et regarde le piteux fil 

jaunâtre qu’il laisse sur le dôme des blancs ! Du travail d’amateur ! Ignores-tu qu’il doit couler 

tel un ruban d’ambre clair, comme s’il était une écriture mystérieuse faite de boucles et 

d’arabesques, pour décorer les œufs à la neige ?  C’est ainsi que le Président aime son dessert, 

pas autrement. Même un simple commis le sait. Allez ! Recommence ! Magne-toi !… » 

 

… Comme il est bon de se le représenter, son ennemi juré, suant et se décomposant 

au-dessus de ses casseroles, et comme il est réconfortant de mener son monde au doigt et à 

l’œil, en agitant une louche d’argent dans un vertige de gloire ! Comme il est grisant de se 

persuader dans la clémence du matin qu’on est la meilleure, la plus douée, et que rien ne 

saurait remplacer le savoir-faire que l’on possède ! Non, rien ni personne ne saurait avoir son 

talent pour associer aux lourds rôtis de bœuf des assaisonnements exotiques, ni son audace 

pour jeter quelques gouttes de vinaigre défendu dans la salade de papayes péruviennes ! Il 

n’y a qu’elle, Camille, chef cuisinière hors pair, pour étonner ainsi les papilles présidentielles 

et celles de sa cour de ministres. Elle seule sait se fournir chez des commerçants aussi secrets 

que discrets, œuvrant dans les quartiers reculés de la capitale, qui ne font pas parler d’eux et 

se tiennent loin de l’agitation des médias, mais qui possèdent l’art des alliances audacieuses 

procurant à un mets banal une tonalité affolante, capable de persister dans le souvenir 

comme un parfum troublant. 

Oui, Camille Béranger est bien la première femme au monde à gouverner les cuisines 

d’un chef d’Etat ! Comme il est bon de s’en convaincre en gravissant précipitamment les 

marches de la bouche de métro, sachant qu’il reste une distance modérée à parcourir d’une 

traite, comme elle en a l’habitude, l’esprit en feu, régnant au sommet de la pyramide du 

personnel, faisant plier Antoine sous ses ordres, le mettant à genoux, l’humiliant devant ses 

collègues : « Non mais regarde-moi ça ! La peau résiste. Elle ne se détache pas ! C’est 

ahurissant. Tu ne sais toujours pas faire cuire un turbot proprement.  Je vais te renvoyer faire 

tes études à l’école hôtelière, moi ! » Elle hurle tant qu’Antoine adopte l’air du type 



 3

faussement contrit qui prépare un mauvais coup, et qu’elle déteste par-dessus tout…. Il veut 

se venger, c’est inscrit dans ses yeux, et il sera prêt à lui tendre une embuscade à la première 

occasion, elle le sait. Mais elle a toujours été plus rapide que lui, et puis elle a un plan infaillible, 

auquel elle a eu souvent recours. L’heure où les cuisiniers, fatigués par leur service, se 

restaurent dans l’arrière-cuisine est propice à l’action. Attendre le moment idoine où tout le 

monde discute joyeusement autour de la table pour sortir de sa poche une fiole minuscule : 

le secret de la réussite est là. D’un geste éclair, elle verse dans l’assiette d’Antoine trois gouttes 

d’un liquide incolore qui se dilue à merveille dans la sauce de la blanquette. Et voici son rival 

qui incline l’assiette pour lamper le jus en faisant du bruit avec sa bouche, et qui racle la 

porcelaine avec le bord de sa cuillère ! Puis il se lève, vacille, titube et tombe, raide, foudroyé 

par le poison… C’est imparable ! En traversant le boulevard en trombe, elle ressent une 

jouissance extrême à le voir ainsi d’une blancheur de cadavre, crevé, immobile, gisant à ses 

pieds comme un morceau de bois mort…  

 

Le soleil tape sur les vitres des immeubles lorsqu’elle franchit la porte de service du 55, 

rue du Faubourg-Saint-Honoré, les joues rouges d’avoir couru, les pieds enflés dans ses 

chaussures aux semelles trop lourdes. Elle est en retard de dix minutes, sans doute ses 

pensées inavouables l’auront-elle retardée.  

 

« Non mais t’as vu l’heure ? » entend-elle au fond du couloir, et la voix cinglante de 

son chef écorche ses tympans. Elle se jette sur une chaise, saisit le couteau, en même temps 

qu’elle plonge une main tremblante dans le panier de légumes… Antoine se tient au-dessus 

d’elle, narquois, surveillant chacun de ses gestes : « Allez ! Magne-toi! » postillonne-t-il en 

crachant son fiel. A ces mots, après lui avoir planté mentalement l’éplucheur dans le cœur, 

elle pousse un soupir, et, s’arrachant de son rêve à regret, passe d’un poignet ferme le fil du 

couteau sur la peau de la première pomme de terre.  

 

* 


