Art oratoire

Pour commencer, le physique du nouveau Président était un régal pour I'ceil. Sans étre
grand de taille, il était séduisant. Bien gaulé. Doté d’un profil de dieu grec. Il aurait fait
sensation en lanceur de javelot ! En outre, il avait une voix magnifique, a la fois douce et
ferme, policée, avec cette pointe de gravité sur la derniere syllabe qui donne du poids aux
mots et les habille d’'un sérieux indispensable au discours politique. Il possédait la gestuelle
qui va de pair avec les belles paroles. Ses gestes étaient pleins de retenue et de raison, ses
mains toujours tendues vers un projet palpable. Il avait I'ceil vif, le regard droit, le buste
irréprochablement vertical, déja engagé dans I'action. Un maintien de roi. Il plaisait a tous les
niveauy, il incarnait le renouveau. Et puis c’était un diplomate né. Tout le monde admirait son
art de la négociation. Son timbre, ses intonations. Et ses interventions télévisuelles tellement
séduisantes. On était en manque de beaux discours apres des années de disette, on avait tant

souffert du charabia de son prédécesseur. On en redemandait, encore et encore !

Il émanait de sa personne ce charme singulier qui donne confiance et réconforte.
C’était un homme a la fois rassurant et énergique. Et c’était cette énergie que tout un chacun
attendait. Elle se répandait par le canal des médias comme du courant électrique, jusqu’aux
confins du monde ou ses discours étaient traduits. Les pays étaient sous le charme de ce
Président si sémillant, a la parole claire et déterminée. Avec un homme pareil a la téte du
pays, on pouvait s'imaginer qu’il n’y avait qu’a traverser la rue pour trouver du boulot. Jaloux

de sa prestance, les mauvaises langues le désignaient sous le sobriquet de Choupinet.

Outre ses nombreuses qualités, le Président était jeune. Le peuple se réjouissait de
cette jeunesse inespérée qui tenait a distance les années de déchéance incarnées par son
prédécesseur bedonnant, sans discours ni maintien, engoncé dans ses costumes, que la
plupart avaient surnommeé Culbuto. La honte ! Culbuto semblait s’en moquer et c’était bien la
ou le bat blessait. Ce que les citoyens pensaient de lui était le cadet de ses soucis. Il se vantait

d’étre un Président normal, mais il attendait la nuit pour sortir du palais par une porte dérobée



et filer en douce sur sa mobylette avec son casque de traviole et sa maitresse en croupe.
Durant des années, il avait persisté a livrer des discours incompréhensibles, farcis de savants

calculs auxquels personne ne pigeait rien.

La différence entre le Président sortant et le Président entrant était si flagrante que

lors de I’élection, certains journaux a I’étranger avaient titré : Culbuto est mort, vive le roi !

Toutefois, derriére I’harmonie qui donnait a I’élu des allures de sauveur, se cachait une
exception a la regle. Comme toujours. On n’y échappe pas! Le Président avait un ennemi
redoutable, aussi épais que lui était finaud. Cet ennemi-la était surnommeé « Le grand soleil du
siecle » par son peuple opprimé. Un soleil bien sombre en vérité, a en juger par son apparence
de poussah aux cheveux aile de corbeau et ses propos haineux envers les Occidentaux. « Un
jour, je vous ferai tous sauter ! » proférait-il dans son double menton de bébé trop gras, en
agitant la menace nucléaire. Pour sa part, le Président n’avait pas 'air de s’en émouvoir. Il
restait calme et silencieux. Maitre de lui-méme. Au-dessus des provocations du bonhomme
adipeux. Tout juste son entourage percevait-il une étincelle d’agacement au fond de ses yeux
bleu acier lorsque le gros dictateur se lancait dans des diatribes a son endroit, destinées a

I'intimider. De part et d’autre, la haine, cette vipére sournoise, gagnait du terrain.

Vint le jour ou le Président décida de briser la glace du silence. Il fallait en finir. Sceller
une paix durable avec I’agresseur. La ou Culbuto avait échoué, il réussirait a se mettre I’ennemi
dans la poche : telle fut la teneur de son discours a une heure de grande écoute. Comme a son
habitude, il fut brillant et convaincant. Il tint son auditoire sous le charme de sa diction de
premier de cordée. Ses phrases vives et toniques coulaient tel un petit torrent joyeux au seuil
du printemps. Comme Choupinet était beau, comme il articulait bien, et comme Culbuto était

loin !

Le Président quitta le pays sous les applaudissements. Lorsqu’il posa le pied en terre
hostile, il y eut un bref communiqué pour annoncer son arrivée. Il avait fait un bon voyage. Il
s’apprétait a affronter « le grand soleil du siecle » le lendemain et il incitait son peuple au

calme. Tout était sur les rails. Et la nuit passa dans les prieres et les voeux de paix.



Au matin, une imposante Mercedes noire vint chercher le Président pour le conduire
jusqu’au palais du bouffi ou il fut accueilli avec une retenue toute orientale. Entouré par sa
garde rapprochée composée de dix shires a I'air impassible, le dictateur portait une veste gris
foncé taillée a ses mesures sur un pantalon extralarge. Les deux hommes échangerent une
poignée de mains sobre sous quelques flashs discrets puis ils se dirigerent vers la salle des
négociations. Les portes se refermerent sur eux et leurs interpretes. Aucun bruit ne filtrait
dans le long couloir ou se tenaient des gardes muets et des femmes de service tout aussi

muettes. Le silence était si parfait qu’on entendait bourdonner des drosophiles.

Deux heures plus tard, les portes s’ouvrirent. Le mafflu affichait un large sourire qui
gonflait ses joues poupines. Quant au Président, bien droit dans son costume bleu marine
taillé a ses mesures, il tenait le menton haut en signe de victoire. Sous son air déterminé
filtraient de légers signes de satisfaction. Il laissa passer les flashs et les applaudissements puis
il glissa quelques mots a son interprete. Celui-ci fit un signe discret ; on conduisit le Président
vers les commodités. Les pas décrurent, une porte se referma. Soudain, le long couloir résonna
d’'une voix masculine tonitruante, ou se mélaient des accents de fureur joyeuse et
d’exultation : Ben nan, j’ai pris mes précautions tu penses ! Ch’uis planqué dans des chiottes
rutilantes. Sauf que j’ai pas trouvé comment marchait la lumiere. Y en a pas dans c’pays de
merde... Mais bon, putain, en méme temps, j’I’'ai eu ! Le cinglé a tronche de prune a cédé !
Ouais ! Il a signé, I’enfoiré, il renonce a I'arme nucléaire ! Ch’uis heureux ! C’est dans la poche,

bordel ! Fais passer l'info...

Alerté par le ton victorieux qui retentissait entre les murs du palais, le dictateur se fit
immédiatement traduire les mots qui sortaient en cataracte. Au fil des phrases que son
interprete, téte basse, pronongait avec géne et a voix feutrée, son menton se mit a trembler.
Il attendit le retour de son homologue puis il chuchota quelques mots a 'interprete qui se
pencha a son tour vers le Président : Je m’excuse de vous le dire, mais le grand soleil du siécle
vous fait savoir que la lumiére des petits coins se trouve a l'extérieur. Vous vous étes trompé

de bouton. Vous avez mis en marche les haut-parleurs du couloir...



