Désirée Boillot

Patience et longueur de temps

Thelma attend, un gros manuscrit posé sur ses genoux. De temps en temps, elle le
caresse de la main, comme pour s’assurer de sa présence. Oui, il est bien 13, elle sent
sous ses doigts la douceur familiere de la couverture. Elle le tient fermement, il ne
s’envolera nulle part. Elle I'a retrouvé autrefois, relégué au sommet d’une armoire,
gisant sous une couche de poussiére. Depuis combien de temps attendait-il que 1'on
s'intéressat enfin a lui ? C'est ce qu’elle a de plus précieux au monde, et tout ce qu'’il
lui reste de John, son fils chéri, son fils unique. Elle ferme les yeux. C’est comme s’il
était avec elle dans la piece, et qu'il I'encourageait tout bas. Mains jointes sur le
manuscrit, elle se concentre pour lui parler. Elle procéde toujours ainsi quand elle
s’appréte a défendre les intéréts de John. Elle est assise sur une mauvaise petite chaise
dont I'assise rugueuse commence a s’effilocher. Elle n’y préte aucune attention. Elle
pourrait attendre des heures sur cette chaise minable que la porte s’ouvre enfin. Elle
se récite son petit mantra : Patience et longueur de temps... Elle n’est pas pressée. Elle
sait qu’il s’agit la de sa derniére chance, elle en a tout a fait conscience. Elle veut garder
la pleine maitrise de ses émotions ; pour cette raison, elle cherche a maitriser le rythme

de son coeur.

Depuis qu’elle est arrivée, elle le sent battre si fort dans sa poitrine qu’il lui semble
entendre ses pulsations résonner dans la piece. Elle se souvient de ses tentatives aupres
des éditeurs pour porter en pleine lumiere le cher manuscrit qui s’intitule: La
conjuration des imbéciles. Un titre éblouissant, elle en est convaincue. Son fils John,
décédé il y a déja plusieurs années, est I'auteur de ce roman. Paix a son ame, gloire a
son talent. Maintenant, c’est a elle de le venger, a elle de révéler ce talent au grand jour,

a elle de faire revivre sa mémoire aupres des lecteurs.

Si son fils chéri s’est donné la mort, c’est parce qu’il n’a jamais pu obtenir 'accord d'un
éditeur. Pas unn’a daigné lui accorder I'acces a la publication. Ce livre, c’était le grand

ceuvre de sa vie. Petit a petit, les refus ont eu raison de lui, raison de sa foi en lui, et s"il



s’est suicidé par asphyxie, c’est a cause d’eux, les éditeurs, a cause de leur aveuglement
et de leur mépris. Elle aussi a essayé de les convaincre. Elle a poursuivi les efforts de
son fils, poursuivi sa quéte avec acharnement. Comme lui, elle a essuyé des lettres de
refus, qui se sont succédées dans la boite aux lettres comme des mauvais présages. On
devinait entre les lignes que le manuscrit n’avait pas été lu, ou mal. Pour cette raison,
elle a abandonné la piste des éditeurs. Ceux-ci se sont montrés suffisamment bornés

pour refuser de publier I'ceuvre qui aurait assis leur notoriété, et assuré leur fortune.

De l'autre coté de la porte, se tient 1'écrivain Walker Percy. Elle le connait de
réputation. Un homme de jugement, grand lecteur, proche de William Faulkner,
admirateur de Dostoievski, qui a obtenu 'une des plus importantes distinctions
littéraires, le National book award. C’est son dernier recours, sa derniere chance. Lui
seul peut l'aider. Combien d’appels lui a-t-elle passés pour obtenir ce rendez-vous ?
Elle ne sait plus, elle ne les compte plus. Qu'importe ! Lisez-le, je vous en prie, je vous en
supplie... Elle s’entend encore lui seriner le méme refrain de sa belle voix mélodieuse
d’ancienne chanteuse. Elle I’a rappelé plusieurs fois, avangant ses arguments d"un ton
vibrant d’espoir. Je sais que c’est un grand livre. Je m’y connais, faites-moi confiance. Vous
serez agréablement surpris, je vous I’assure... Walker Percy a bien essayé de se débarrasser
de cette femme qui se présente toujours de la méme maniére au téléphone : « Thelma
Toole, mére de I'écrivain John Kennedy Toole »... Au fil des semaines, elle I'a rappelé
sans relache, sans se décourager. Elle I'a eu a I'usure. De guerre lasse, Walker a fini par
répondre favorablement a sa demande, histoire d’avoir la conscience tranquille. Passez
un de ces jours a mon bureau. |'enseigne a 'université Loyola, vous m'y trouverez durant la
semaine... Elle lui casse les pieds, avec le manuscrit de son fils qui a mis fin a ses jours
il y a déja sept ans, et qu’elle veut absolument lui faire lire. Encore une mere qui ne se
remet pas du déces de son enfant. S'il lui a proposé de lui déposer le texte, c’est pour
ne rien avoir a se reprocher. Et la voila, elle, la mere obstinée, assise sur une chaise de

fortune, mains jointes sur son trésor de papier, qui persiste et signe.



La porte s’est ouverte si violemment que 1'épais manuscrit a glissé de ses genoux.
Thelma l’a retenu juste a temps, avant que ses feuillets ne s’éparpillent sur le sol.

Walker Percy I'a saluée d'une légere inclinaison du buste, et I'a fait entrer.

Je sais bien ce qui vous amene, a-t-il annoncé d’emblée dans un demi-sourire, en lui
offrant de s’asseoir. Ne perdons pas de temps, et il a fait un geste vers le manuscrit qu’elle
tenait contre elle. Sans un mot, les yeux brillants, elle le lui a remis, comme elle lui
aurait confié son cceur encore tout chaud. Voyons cela, a-t-il ajouté en se penchant sur
la page de titre, impatient d’en finir au plus vite. C’était tout au plus un mauvais
moment a passer. En lisant 'épigraphe de Jonathan Swift, il a haussé les sourcils :
« Quand un vrai génie apparait en ce bas monde, on le peut reconnaitre a ce signe que les
imbéciles sont tous ligués contre lui ». Il ne connaissait pas cette phrase de Swift, qui
illustrait bien le titre du roman. Un bon point pour l'auteur. Il a tourné la page et s’est
mis a lire le premier paragraphe. Il se forge une opinion sur la qualité de I'ouvrage dés
les premieéres lignes. Il sent I'écrivain, ou le plumitif. L'inspiration légere, ou le
rabachage stérile. C'est immédiat, et son jugement ne I'a jamais trompé. Il les a
parcourues avec attention, puis les suivantes, puis encore quelques autres. Il a lu
jusqu’au bout la premiére page, qu’il a tournée pour lire deux autres lignes. Non,
décidément, ce n’était pas assez mauvais pour étre retourné. Du moins pas tout de
suite. Il lui fallait poursuivre sa lecture pour se forger son opinion. Il y avait d’emblée
un ton d’humour, comme une petite musique secrete et savoureuse autour du

personnage d’Ignatius Reilly.

Walker a levé la téte. Thelma le dévorait des yeux. Je vous donne une réponse d’ici quelques
jours. Comptez sur moi. - Merci, cher Monsieur. Merci infiniment de votre confiance. A

bientot.

Dans la rue, Thelma marche en apesanteur, portée par 1’espérance d’avoir enfin trouvé
un lecteur digne de ce nom. Quelque chose lui souffle qu’elle a raison d’y croire. C’est
inscrit dans I'air, dans le regard que Percy lui a lancé en prenant congg. Elle serre les

poings pour se donner du courage.



Grace a ses efforts constants et a ceux de Walker Percy qui reconnut d’emblée la grande
qualité de I'ouvrage et plaida en sa faveur aupres du milieu de I'édition, La conjuration
des imbéciles sortit aux Presses de I'Université d’Etat de Louisiane. Il fallut attendre

1981 pour que John Kennedy Toole se voie couronné du Prix Pulitzer, a titre posthume.
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