Alain Crémieux
La récitation

Il pleuvait.
Il pleuvait trés fort, c’était méme une sorte de grésil qui mordait la peau.

Francois se rendait a I'école, en ce mardi trois novembre, jour de la rentrée
apres les vacances de la Toussaint.

La pluie lui faisait fermer les yeux malgré sa casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles.

Ses mains étaient bleues a force de serrer le petit cartable trop lourd.

Pendant toutes ces vacances il s’était répété la fable de la Cigale et de la
Fourmi, le seul devoir de vacances que leur avait donné monsieur Clavel.
« La cigale, ayant chanté tout I'été... ».

Francois n’aimait pas |'école. Surtout pas ceux qu’on appelait ses
camarades. Le grand Jean et le gros Jacques |'attendraient srement a la
grille d’entrée. Peut-étre méme feraient-ils expres de se mettre a coté
d’une flaque d’eau et de l'arroser en disant « Oh! Pardon!» Et de
s’esclaffer.

Monsieur Clavel allait sans doute lui reprocher quelque chose ; il lui faisait
toujours des remarques désagréables. Il lui demanderait peut-étre de
réciter la fable de La Fontaine. Et il se moquerait de ses hésitations. |l
risquait méme de sourire en le voyant bégayer.

Et la grosse Janine qu’il avait vu embrasser le concierge, I’autre jour, au
réfectoire... Elle allait aussi trouver a redire. lls étaient tous, toujours, a le
tourmenter. C’est pour ¢a qu’il se vengeait sur les animaux.

C’était comme sa mere. On disait dans les livres que les mamans étaient
gentilles et belles, gu’elles avaient des manieres douces et des caresses a



revendre. La sienne, on dirait toujours gu’elle allait le mordre. Et puis, elle
aimait mieux son frere et sa sceur que lui.

Il se mit a penser tout haut : « Je sais méme pas si elle m’aime. Ou alors,
c’est d’une dréle de facon. Si elle m’aimait vraiment, elle me réserverait
pas toujours les plus sales corvées : nettoyer les clapiers ou aller chercher
I’eau a la fontaine ». Au fond, moi, je I'aime pas, je la déteste encore plus
qgue Papa. Et pourtant. Papa, je 'aime pas non plus. Il ne me parle presque
jamais et, quand il me parle, il me gronde toujours. »

La pluie s’était arrétée, mais le vent avait forci et on avait I'impression gu’il
faisait encore plus froid. Ses jambes lui faisaient mal. Il en avait de la
chance, le grand frere, d’avoir des pantalons longs !

Un chien jaune traversa la route en boitant. Francois lui jeta une pierre gu’il
avait toujours dans sa poche. Il n’aimait pas les chiens. Ni les autres
animaux d’ailleurs. Sauf les lapins. Ils avaient un poil tres doux et il aimait
les caresser. La derniere fois qu’on en avait tué un pour le manger, il avait
pleuré. Il était allé se cacher derriere la maison, de peur que sa grande sceur
le voit et se moque de lui. Et puis il était resté un moment avec le chat gris
du voisin. Lui aussi, il I'aimait bien. Lui aussi il avait un poil tres doux, feutré
et lisse. Francois aimait bien le caresser. Et puis on ne mange pas les chats.
On les laisse vivre et mourir de vieillesse. Combien de temps ¢a vit un chat ?
Il le demanderait a monsieur Clavel, un jour ou il semblerait de meilleure
humeur que d’habitude.

Francois approchait de I'école. Des gens faisaient la queue devant la
boulangerie. Le soleil commencgait faiblement a émerger du brouillard. Il
était un peu en avance. Il y avait déja plusieurs enfants devant la grille,
mais, ni le grand Jean, ni le gros Jacques. Il y avait aussi Nicole, la fille de
monsieur Clavel. C’était la seule fille de la classe et il I'aimait bien. Elle était
jolie avec ses deux yeux qui n’étaient pas de la méme couleur, I'un marron,
I’autre vert. Monsieur Clavel avait dit, un jour, qu’on appelait ¢ca des yeux
vairons. Un drble de mot ! Il y avait des garcons qui se moquaient d’elle, qui
disaient qu’une sorciere avait d( lui jeter un sort. Ou que sa meére avait



croisé un chat noir un soir d’orage. Des bétises. Au fond, Nicole, c’était la
seule personne qui ne lui faisait jamais de mal. Et elle semblait I'aimer aussi.
Au moins un peu.

Instinctivement, Francois avait ralenti. Il n’aimait pas I’école, il n’aimait pas
monsieur Clavel et il n"aimait pas les autres garcons, alors il ralentissait
toujours un peu avant d’arriver a I'école. Il espérait méme qu’il n’y
arriverait jamais. Que quelque chose de soudain arréterait le temps. QU’il
se produirait un événement extraordinaire qui lui éviterait I'école. L’autre
jour monsieur Clavel avait expliqué que, parfois, des pierres tombaient du
ciel. On appelait ¢ca des métébores. Ou des météores. Ou des métézores. Il
ne savait plus tres bien, mais c’était sir. Méme qu’on disait que c’est pour
ca gu’il n’y avait plus de dinosaures. Il ne voyait pas le rapport, mais si un
météore - oui, c’était ¢a, un météore - tombait juste sur I’école, ou méme
sur la maison a c6té, on ne ferait sGrement pas classe. Et beaucoup de gens
viendraient voir le météore.

Mais jamais un météore n’était venu interrompre son chemin vers I’école.

Il s’arréta un instant, regarda la vieille Louise qui traversait la rue. C’'était la
bonne du curé. Elle avait I'air gentille, comme ¢a, avec sa jupe grise et son
chapeau de travers, mais elle I'avait encore grondé |'autre jour parce qu’il
lui avait fait une grimace. Tous les enfants lui faisaient des grimaces et les
autres, elle ne les grondait pas.

Bonjour Nicole.
Bonjour Francois ; T'es tout mouillé ; Tu veux mon mouchoir.
Non j’en ai un. Mais, c’est gentil, merci.

Francois s’essuyait du revers de sa manche quand la cloche sonna. Le
concierge ouvrit la grille et dit aux enfants d’aller se ranger devant la porte
de la classe. Il ajouta : « Toi aussi, Francois, et tache de te tenir tranquille ! »
Ce concierge, c’était le pire de tous ; il lui avait méme fichu une clagque la
semaine derniere. Frangois ne se rappelait plus pourquoi.



Les enfants étaient rangés, deux par deux, devant la porte de la classe. Une
grande porte verte avec des carreaux et un grillage un peu abimé. Monsieur
Clavel poussa la porte, entra le premier et lanca le traditionnel « Entrez les
enfants, et allez a vos places.

Les écoliers assis et redevenus a peu pres silencieux, monsieur Clavel dit
tres cérémonieusement qu’on allait commencer par la récitation du jour.

Francois sentit presque son regard |'atteindre en plein visage. Comme un
projectile. Et sa voix lui parut formidable : « Et bien Frangois, montre nous
comme tu récites bien... Et ne rougis pas comme ¢a, tes joues sont presque
de la méme couleur que tes cheveux... ».

Francois supportait de plus en plus mal ces moqueries sur ses cheveux roux.
C’est un peu pour ¢a qu’il aimait Nicole et ses yeux vairons.

Il se leva lentement, regarda monsieur Clavel droit dans les yeux et, a
I’étonnement général, au sien aussi, il récita impeccablement, de « La
cigale ayant chanté... » jusqu’a « ...Eh bien, dansez, maintenant ». Il ne
trébucha pas sur « subsister » et pronong¢a bien « I'aolit » avec un «t»
juste assez sonore, mais pas trop.

Quand la cigale se fut priée d’aller danser, Francgois se rassit au milieu d’un
silence inhabituel. On aurait entendu un insecte éternuer.

Et tandis que monsieur Clavel triturait sa regle et fouillait dans son sac,
Francois se répétait, en pensant a lui, a ses camarades de classe, a ses
parents a son frere et a sa sceur : « Eh bien, maintenant, s’ils se moquent
de moi et de mes cheveux roux, je les enverrai au diable, cette conjuration
d’imbéciles. »



