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Désirée Boillot 
 

Patience et longueur de temps 

 

 

Thelma attend, un gros manuscrit posé sur ses genoux. De temps en temps, elle le 

caresse de la main, comme pour s’assurer de sa présence. Oui, il est bien là, elle sent 

sous ses doigts la douceur familière de la couverture. Elle le tient fermement, il ne 

s’envolera nulle part. Elle l’a retrouvé autrefois, relégué au sommet d’une armoire, 

gisant sous une couche de poussière. Depuis combien de temps attendait-il que l’on 

s’intéressât enfin à lui ? C’est ce qu’elle a de plus précieux au monde, et tout ce qu’il 

lui reste de John, son fils chéri, son fils unique. Elle ferme les yeux. C’est comme s’il 

était avec elle dans la pièce, et qu’il l’encourageait tout bas. Mains jointes sur le 

manuscrit, elle se concentre pour lui parler. Elle procède toujours ainsi quand elle 

s’apprête à défendre les intérêts de John. Elle est assise sur une mauvaise petite chaise 

dont l’assise rugueuse commence à s’effilocher. Elle n’y prête aucune attention. Elle 

pourrait attendre des heures sur cette chaise minable que la porte s’ouvre enfin. Elle 

se récite son petit mantra : Patience et longueur de temps… Elle n’est pas pressée. Elle 

sait qu’il s’agit là de sa dernière chance, elle en a tout à fait conscience. Elle veut garder 

la pleine maîtrise de ses émotions ; pour cette raison, elle cherche à maîtriser le rythme 

de son cœur. 

Depuis qu’elle est arrivée, elle le sent battre si fort dans sa poitrine qu’il lui semble 

entendre ses pulsations résonner dans la pièce. Elle se souvient de ses tentatives auprès 

des éditeurs pour porter en pleine lumière le cher manuscrit qui s’intitule : La 

conjuration des imbéciles. Un titre éblouissant, elle en est convaincue. Son fils John, 

décédé il y a déjà plusieurs années, est l’auteur de ce roman. Paix à son âme, gloire à 

son talent. Maintenant, c’est à elle de le venger, à elle de révéler ce talent au grand jour, 

à elle de faire revivre sa mémoire auprès des lecteurs.  

Si son fils chéri s’est donné la mort, c’est parce qu’il n’a jamais pu obtenir l’accord d’un 

éditeur. Pas un n’a daigné lui accorder l’accès à la publication. Ce livre, c’était le grand 

œuvre de sa vie. Petit à petit, les refus ont eu raison de lui, raison de sa foi en lui, et s’il 
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s’est suicidé par asphyxie, c’est à cause d’eux, les éditeurs, à cause de leur aveuglement 

et de leur mépris. Elle aussi a essayé de les convaincre. Elle a poursuivi les efforts de 

son fils, poursuivi sa quête avec acharnement. Comme lui, elle a essuyé des lettres de 

refus, qui se sont succédées dans la boîte aux lettres comme des mauvais présages. On 

devinait entre les lignes que le manuscrit n’avait pas été lu, ou mal. Pour cette raison, 

elle a abandonné la piste des éditeurs. Ceux-ci se sont montrés suffisamment bornés 

pour refuser de publier l’œuvre qui aurait assis leur notoriété, et assuré leur fortune.  

 

De l’autre côté de la porte, se tient l’écrivain Walker Percy. Elle le connaît de 

réputation. Un homme de jugement, grand lecteur, proche de William Faulkner, 

admirateur de Dostoïevski, qui a obtenu l’une des plus importantes distinctions 

littéraires, le National book award. C’est son dernier recours, sa dernière chance. Lui 

seul peut l’aider. Combien d’appels lui a-t-elle passés pour obtenir ce rendez-vous ? 

Elle ne sait plus, elle ne les compte plus. Qu’importe ! Lisez-le, je vous en prie, je vous en 

supplie… Elle s’entend encore lui seriner le même refrain de sa belle voix mélodieuse 

d’ancienne chanteuse. Elle l’a rappelé plusieurs fois, avançant ses arguments d’un ton 

vibrant d’espoir. Je sais que c’est un grand livre. Je m’y connais, faites-moi confiance. Vous 

serez agréablement surpris, je vous l’assure… Walker Percy a bien essayé de se débarrasser 

de cette femme qui se présente toujours de la même manière au téléphone : « Thelma 

Toole, mère de l’écrivain John Kennedy Toole »... Au fil des semaines, elle l’a rappelé 

sans relâche, sans se décourager. Elle l’a eu à l’usure. De guerre lasse, Walker a fini par 

répondre favorablement à sa demande, histoire d’avoir la conscience tranquille. Passez  

un de ces jours à mon bureau. J’enseigne à l’université Loyola, vous m’y trouverez durant la 

semaine… Elle lui casse les pieds, avec le manuscrit de son fils qui a mis fin à ses jours 

il y a déjà sept ans, et qu’elle veut absolument lui faire lire. Encore une mère qui ne se 

remet pas du décès de son enfant. S’il lui a proposé de lui déposer le texte, c’est pour 

ne rien avoir à se reprocher. Et la voilà, elle, la mère obstinée, assise sur une chaise de 

fortune, mains jointes sur son trésor de papier, qui persiste et signe.  
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La porte s’est ouverte si violemment que l’épais manuscrit a glissé de ses genoux.  

Thelma l’a retenu juste à temps, avant que ses feuillets ne s’éparpillent sur le sol. 

Walker Percy l’a saluée d’une légère inclinaison du buste, et l’a fait entrer.  

Je sais bien ce qui vous amène, a-t-il annoncé d’emblée dans un demi-sourire, en lui 

offrant de s’asseoir. Ne perdons pas de temps, et il a fait un geste vers le manuscrit qu’elle 

tenait contre elle. Sans un mot, les yeux brillants, elle le lui a remis, comme elle lui 

aurait confié son cœur encore tout chaud. Voyons cela, a-t-il ajouté en se penchant sur 

la page de titre, impatient d’en finir au plus vite. C’était tout au plus un mauvais 

moment à passer. En lisant l’épigraphe de Jonathan Swift, il a haussé les sourcils : 

« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe que les 

imbéciles sont tous ligués contre lui ». Il ne connaissait pas cette phrase de Swift, qui 

illustrait bien le titre du roman. Un bon point pour l’auteur. Il a tourné la page et s’est 

mis à lire le premier paragraphe. Il se forge une opinion sur la qualité de l’ouvrage dès 

les premières lignes. Il sent l’écrivain, ou le plumitif. L’inspiration légère, ou le 

rabâchage stérile. C’est immédiat, et son jugement ne l’a jamais trompé. Il les a 

parcourues avec attention, puis les suivantes, puis encore quelques autres. Il a lu 

jusqu’au bout la première page, qu’il a tournée pour lire deux autres lignes. Non, 

décidément, ce n’était pas assez mauvais pour être retourné. Du moins pas tout de 

suite. Il lui fallait poursuivre sa lecture pour se forger son opinion. Il y avait d’emblée 

un ton d’humour, comme une petite musique secrète et savoureuse autour du 

personnage d’Ignatius Reilly. 

Walker a levé la tête. Thelma le dévorait des yeux. Je vous donne une réponse d’ici quelques 

jours. Comptez sur moi. – Merci, cher Monsieur. Merci infiniment de votre confiance. À 

bientôt.  

Dans la rue, Thelma marche en apesanteur, portée par l’espérance d’avoir enfin trouvé 

un lecteur digne de ce nom. Quelque chose lui souffle qu’elle a raison d’y croire. C’est 

inscrit dans l’air, dans le regard que Percy lui a lancé en prenant congé. Elle serre les 

poings pour se donner du courage.  

* 
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Grâce à ses efforts constants et à ceux de Walker Percy qui reconnut d’emblée la grande 

qualité de l’ouvrage et plaida en sa faveur auprès du milieu de l’édition, La conjuration 

des imbéciles sortit aux Presses de l’Université d’Etat de Louisiane. Il fallut attendre 

1981 pour que John Kennedy Toole se voie couronné du Prix Pulitzer, à titre posthume.  

* 


