Jean Leyer

L’homme qui ne trouvait plus sa place

En 1973, peu aprés la mort de ma mére, Lyn Irvine Newman, je me retrouvai a Cross Farm, la
maison familiale ou elle s’était retirée, tout pres de Cambridge. La, pendant les vingt derniéres années
de sa vie, elle avait mené une existence féconde entre le jardin et le bureau d’ou elle entretenait une
correspondance active avec ses amis et sa famille.

Dans la maison, parmi les piles de lettres qu’elle conservait précieusement bien qu’éparpillées
¢a et la avec une notion du classement dont elle seule avait le secret, mon regard fut attiré par une
missive a I'écriture tourmentée au travers de laquelle ma mére avait annoté d’une main ferme et a
I’encre rouge : « La conjuration des imbéciles !». Intrigué et comme apostrophé par cette note étrange,
j'entrepris la lecture de ces feuillets jaunis par les ans sur lesquels une plume anxieuse avait tracé des
mots dont la teneur reste encore aujourd’hui gravée dans ma mémoire :

« Wilmslow, le 7 juin 1954

Chere Lyn,

Jespére que tu vas bien et que tu avances dans I’écriture de tes chers souvenirs d’enfance. Pour
ma part, je termine la lecture de « Guerre et Paix » que tu m’avais chaudement recommandé. Je
n’aurais jamais cru pouvoir ainsi dévorer ce « pavé » qui montre bien que le libre arbitre a peu de place
devant le déterminisme de I’histoire et du destin.

Mon libre arbitre est justement mis a rude épreuve ces temps-ci. Je crois que je ne me remets
pas vraiment de ce tournant de ma vie que fut la saga Arnold Murray. Certes, je n’ai en apparence pas
vraiment de quoi me plaindre : j’ai pu garder mon poste de Professeur a I'université de Manchester, je
suis remis du traitement chimique dégradant qu’on m’avait infligé et je peux maintenant me consacrer
tout entier a mes recherches sur la morphogénése — le vivant m’intéresse aujourd’hui beaucoup plus
que les machines — mais j’ai néanmoins bien du mal a tourner la page de ces funestes années 52 et 53.

Je n’arrive toujours pas a me figurer comment j’ai pu tomber dans le piége de cet enchainement
d’événements morbides. Je me revois dans ce pub d’Oxford Street ol j’ai rencontré Arnold pour la
premiére fois. C’était un beau jeune homme blond aux yeux bleus, amaigri par les années de guerre,
avide de connaissance, sensible et qui s’est vite avéré intéressé par tout ce que je pouvais lui apprendre.
Flatté que quelqu’un comme moi puisse s’intéresser a un homme de sa condition, il est venu passer des
jours entiers chez moi. Que de moments délicieux nous avons partagé ensemble ! Mais pourquoi a-t-il
eu l'inconstance de parler de moi et de la maison de Wilmslow a Harry ce jeune délinquant qui n’a rien
trouvé de mieux que de vouloir me cambrioler, je me le demande encore ?



Jen veux a Arnold, et plus encore a son copain Harry. Je m’en veux également car je n’aurais
jamais dd porter plainte pour ce cambriolage. J'en veux aussi a cet inspecteur Wills, bonhomme retors
qui, sous ses airs inoffensifs, m’a conduit a avouer mon homosexualité. Je ne considére évidemment
pas cela comme une faute, mais j'aurais di étre plus prudent, sachant que ce pays n’a toujours pas
révisé sa loi depuis le 19°™ siécle et Oscar Wilde. J'aurais dii me garder de tout raconter a Wills. Jen
veux aussi a ce bourgeois coincé qu’est mon frére John qui n’a eu de cesse que de me convaincre de
plaider coupable, a l'intransigeant juge Harrison, et a toute la clique des bien-pensants qui depuis me
regardent de travers.

[C’est a cet endroit que ma mére avait barré la lettre d’un rageur « La conjuration des imbéciles | »]

Jai été naif, je ne peux m’empécher de m’en vouloir, mais tout bien pesé, je ne regrette pas
d’avoir été honnéte et je suis fier de pas avoir renié ce que je suis. Non, je n’ai finalement aucun regret
et le mal qui me ronge est ailleurs : j’aspire enfin a ne plus me cacher, a pouvoir revoir d’autres hommes,
a construire avec I'un d’entre eux une relation heureuse et durable. J'ai peur de me faire reprendre. Je
sais que je n’ai jamais trouvé ma place dans cette société et ne pourrai jamais la trouver.

[La revenait I'écriture familiere de ma meére qui indiquait : « Nous sommes tous des imbéciles ... »]

Ma chére Lyn, tu es I'une des seules personnes auxquelles je peux parler librement sans avoir
I'impression d’étre jugé. Avec toi je peux ouvrir mon cceur en toute candeur : je n’ai plus la force de
poursuivre mon chemin sur cette terre et je sais que tu me comprendras. Embrasse Max qui derriére
son austérité distante a toujours été un tres fidéle ami et un indéfectible soutien. Epargne s’il te plait a
ma mere les raisons de mon geste.

Trés affectueusement,

Alan »

C'est en lisant la signature que je compris que cette lettre avait été écrite par Alan Turing
mathématicien ami de mes parents que j'avais croisé plusieurs fois dans leur maison de Manchester
quand j'étais enfant. Turing avait été éleve de mon pére, Max Newman, alors jeune professeur a
Cambridge. Mon pére m’avait raconté, sans trop me donner de détails, car tout cela était encore tres
confidentiel, qu’ils avaient tous les deux pendant la guerre, contribué a percer le mystére des codes
secrets utilisés par les armées allemandes, et en particulier celui de la fameuse machine Enigma. Je
savais aussi gqu’ils avaient continué leur collaboration apreés la guerre, en développant au National
Physics Laboratory de Manchester I'un des tout premiers ordinateurs. Mon pére m’en avait parlé
comme d’un génie, qui avait entrevu avec fulgurance la possibilité de I'intelligence artificielle, et n’avait
eu de cesse de faire avancer le concept de machine intelligente.

Voila ce que je connaissais d’Alan Turing. Cette lettre inattendue me révélait une autre facette
de ce personnage décidément hors du commun. J'en parlais a mon pére qui m’apprit qu’il avait été
poursuivi en justice en 1952 pour homosexualité, et qu’il avait choisi la castration chimique par prise
d'cestrogenes pour éviter la prison et ainsi pouvoir continuer son travail de scientifique. Il avait été
retrouvé mort par empoisonnement au cyanure le 7 juin 1954 dans la chambre de sa maison de
Wilmslow. Il était tres lié a ma mere qu’il appréciait pour sa liberté de pensée, sa franchise et son
humour.



Je suis conscient, cher lecteur, que ce maigre texte n’est qu’un bien piétre témoignage de la
richesse de la personnalité d’Alan Turing et des derniéres années de sa vie. Si tu veux en savoir plus, je
te conseille de te reporter a la lecture de I'ouvrage de référence « Alan Turing : the Enigma » de
Andrew Hodges (1983).



