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L’Empereur et le général

Sa décision, Yamada l’avait prise d’un seul coup. Elle lui était apparue aussi
pure et claire que l'illumination, le satori des moines Zen, lors de la réunion de
lancement du projet pharaonique Green-Arrow ou toute la direction du
département était présente, dans la grande salle de conférence du 21¢ étage dont
les grandes baies vitrées donnaient sur les jardins du Palais Impérial.

La réunion avait débuté par la présentation du projet par Arakawa, une jeune
et brillante cadre récemment promue conformément a la nouvelle politique des
Ressources Humaines enseignée par des managers étrangers charismatiques
qui faisait la part belle a l'initiative, aux résultats, a la jeunesse et non plus au
consensus, a I'expérience et a I’age comme il était de tradition.

Cest au cours de la présentation qu'un éveénement extraordinaire s’était
produit.

Arakawa commentait ses pages Power Point sur le grand écran, quand il leva
la main pour émettre une réserve sur un point technique. A peine avait-il
commencé a intervenir que Arakawa l’avait coupé net d'un:

- OK, boomer
et avait poursuivi sa présentation en lignorant.

Dans l'assistance, il y eut un petit flottement géné chez les plus anciens et un
sourire a peine dissimulé chez les plus jeunes.

Yamada palit et se tassa sur son siége. C’est a ce moment précis que tout était
devenu limpide : ce monde n’était plus le sien. Pire encore, il eut la révélation
qu’il en avait décroché depuis longtemps.

Alors qu’il était dans le train pour rentrer chez lui, il se demanda depuis quand
il avait décroché. Depuis le décés de sa femme ? Ils n’avaient pas eu d’enfants
qui auraient pu le raccrocher a la jeune génération. Il ne s’était pas remarié et
avait consacré sa vie a son travail, certain de participer a la reconstruction du
pays. Une vie ponctuée de rares sorties entre collegues dont il n’était cependant
pas friand, ce qui lui avait valu une réputation d’ours qui d’ailleurs lui convenait
parfaitement. Peu connaissaient sa passion pour les manuscrits médiévaux et
moins encore savaient qu’il était titulaire d'un doctorat et rédigeait des articles
érudits sur des textes de la fin de la période Kamakura pour des revues savantes.

Mais le monde d’aujourd’hui, ce monde qu’il avait pourtant contribué a batir
lui apparaissait soudain étranger. Le décrochage s’était produit de facon
insidieuse sans qu’il s’en rende vraiment compte, par petites étapes, comme
lorsque l'on gravit un sentier de montagne et que l'on s’arréte soudain pour
observer avec surprise le dénivelé du chemin parcouru.

Comment n’avait-il pas vu le fossé se creuser ? Le décalage n’était pas



technologique. Il s’était adapté sans enthousiasme mais sans trop de difficultés
aux innovations qui reléguaient au rang d’antiquités le fax et le téléphone a
cadran de ses années de jeune employé. L'injonction de Arakawa n’avait éte,
dans le fond, que le révélateur d’une évolution qu’il avait inconsciemment
ignorée. Un mur de verre s’était dressé peu a peu entre les générations, mur
infranchissable sur lequel il venait de buter.

En sortant de la gare pour rejoindre a pied son appartement, il remarqua au
coin de la rue mal éclairée la lueur blafarde d'un lampion rouge : un Yatai ! Une
échoppe de restaurant ambulant bon marché ou 2 clients debout devant le
minuscule comptoir, aspiraient bruyamment des bols de Ramen, les nouilles
chinoises. Quelque chose clochait. Les Yatai, encore nombreux dans les
quartiers populaires de sa jeunesse, avaient tous disparu depuis longtemps.
C’était la premiére fois qu’il en revoyait un, et de plus dans son quartier, tout
prés de chez lui. La scéne lui paraissait totalement anachronique. Il ne s’attarda
pas et pressa le pas pour s’é¢loigner de cette apparition fantomatique.

Ce soir-la Yamada s’enferma dans la petite piéce encombrée qui lui servait de
bureau bibliothéque et se mit a la recherche dans ses archives d’'un document.
Quand il le retrouva il prit une feuille de papier et se mit a écrire.

Le président posa doucement la lettre sur la table basse, et 6ta ses lunettes a
monture épaisse. Il s’6épongea le front et sembla réfléchir un long moment :

-  Yamada san,
- Président ?
- Vous étes vraiment décidé ? C’est si soudain.
Yamada avait préparé la réponse a cette inévitable question, mais maintenant,

il la trouvait saugrenue ou plus exactement, il lui aurait fallu des heures pour
expliquer les raisons, ou plutot « la raison »

OK, boomer

de sa demande de mise a la retraite. Il jugea plus simple de faire une allusion
évasive a des problémes de santé. Légérement mal a l’aise, le président se garda
de lui demander des détails, ce dont Yamada lui fut mentalement reconnaissant.

Un ange passa.

Comme le voulait I'étiquette, il se leva du fauteuil aprés le président et les 2
hommes s’inclinérent poliment. Yamada n’avait pas touché a la tasse de thé
glacé que la secrétaire avait délicatement posé devant lui.

Yamada s’inclina respectueusement une nouvelle fois en quittant le grand
bureau.

I1 respira profondément et ferma les yeux un instant. Tout était dans l'ordre a
présent.

Enfin, presque tout.

Malgré la chaleur de cet été, Yamada avait tenu a mettre un costume sombre
et une cravate de soie rouge, la seule fantaisie vestimentaire qu’il s’autorisait.



La nouvelle génération abandonnait peu a peu ces codes vestimentaires qu’elle
estimait suranneés.

Il était soulagé. L’entrevue avec le président avait été finalement plus courte
qu’il ne l’avait redouté.

I1 descendit dans les sous-sols de la gare. Les travaux de rénovation presque
terminés, les couloirs étaient clairs, frais et immaculés, la foule peu dense a
cette heure.

I1 se retrouva sur le quai de la gare.

I1 ne pensait plus a rien.

Le train arrivait. Le quai n’était pas encore équipé de portes de sécurité.
OK, boomer

I1 fit un pas en avant...

La police retrouva son téléphone portable maculé de sang entre les rails.
Un message y avait été enregistré:

« Un jour 'empereur adressa un compliment a I'un de ses généraux. Mais le
compliment avait été rédigé a limparfait. Le général se fit Seppuku(*) pour
accorder la réalité a la conjugaison. »

(*) suicide rituel



