

Persévérance

Lui

« C'est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour l'humanité ». Je me souviens très bien de la date : le 21 juillet 1969. J'étais en vacances chez mes grands-parents. 4h du matin, tout le monde dormait. Sur l'écran noir et blanc de la télé du salon plongé dans l'obscurité fraîche de cette nuit d'été, une image surexposée, une ombre fugace, fantomatique : le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune. Février 2040, j'ai pu assister au débarquement de l'homme sur Mars. Pas de phrase historique, ce coup-là. C'est ballot, il paraît que les pays ayant participé au projet n'ont pas réussi à s'entendre sur la langue dans laquelle cette phase aurait dû être prononcée ! Je suis un des quelques humains encore en vie à avoir assisté en direct aux deux exploits, à avoir ressenti que le monde entraînait chaque fois dans une ère nouvelle.

Mais avant ? Avant, entre les deux, il s'est passé quelque chose d'extraordinaire.

J'ai un peu de mal avec les dates. 2020... ha, ça y est, c'est l'année de l'atterrissage sur Mars de la mission Persévérance. Encore un prodige technologique qui devait avoir les suites considérables que l'on sait. Oui, c'est ça.

Quoique...

Il me semble que la vérité sur 2020 est ailleurs.

Elle

Comment a-t-il fait son compte ? Je ne comprends pas. L'infirmier m'a téléphoné aussitôt. Par chance c'était le jour où il passait le voir pour son traitement et vérifier son pilulier. Il m'a dit qu'il l'avait trouvé par terre où il a sans doute passé toute la nuit et que la chambre ressemblait à Beyrouth ! Tout était sens dessus dessous.

Si l'infirmier n'était pas venu, il aurait probablement passé la journée sur les tomettes, comme une tortue retournée. Pourquoi, n'a-t-il pas appuyé sur le bouton de l'alarme que nous lui avons donnée ? En fait, je me pose la question tout en sachant très bien la réponse.

Lui

Ça y est je me souviens, 2020 c'est l'année où Martine est décédée. Martine, c'est, ou plutôt c'était, ma femme. Nous venions de fêter nos 40 ans de mariage. Ma pauvre Martine, un AVC foudroyant. Après le dîner, nous regardions une série à la télé. Elle a commencé une phrase qu'elle n'a jamais terminée. Comme dit mon ami Antonin : « si ça se trouve, elle ne sait même pas qu'elle est morte. » Sacré Antonin, comme épitaphe on a fait mieux, mais pas plus juste.

C'était au mois de février, juste avant la pandémie. Il n'y a pas eu de cérémonie religieuse. Pas à cause de la pandémie, Martine ne croyait plus

depuis longtemps. Le lendemain de l'incinération, je l'ai vue en chair et en os dans le salon, et elle m'a parlé. Les enfants disent que j'ai rêvé, mais je suis certain que non. J'ai d'ailleurs noté ses paroles sur un bout de papier que j'ai enfermé dans l'urne avec les cendres. Je garde l'urne sous mon lit et de temps en temps je lui parle. Elle ne me répond pas. Heureusement, m'a dit mon fils Luc. Je me demande ce qu'il a bien voulu dire.

J'avais pris ma retraite et depuis la dépression de Martine, c'est moi qui m'occupais de tout à la maison, les courses, la cuisine, ses médicaments. Je n'ai donc pas eu beaucoup de mal à vivre seul. C'est difficile à avouer, mais, même si elle me manque terriblement, je crois qu'elle est mieux là-haut, hors d'atteinte des démons qui la dévoraient.

Et puis le virus a débarqué. Ma pauvre Martine aura au moins échappé à ça. Les confinements, les couvre-feux, les restaurants et le cinéma du village fermés. Les enfants et les petits-enfants ne venaient plus à la maison de peur de m'infecter. Ma fille me déposait les courses devant la porte, comme pour les lépreux.

J'ai eu la chance de passer au travers de cette année horrible et d'être vacciné assez rapidement. Aucune séquelle !

Quoique, c'est à cette époque que l'urne a commencé à me parler.

Elle

J'ai quitté précipitamment le boulot pour filer à l'hôpital.

Au rond-point, un gendarme m'a arrêté. Il m'a demandé mon attestation de sortie. J'étais paniquée, j'avais oublié de remplir ce putain de papier. En pleurs, je lui ai expliqué la situation. Il faut croire que j'ai été convaincante, il m'a crue et m'a laissée repartir sans PV.

Lui

Après la pandémie, il y a eu la grande dépression. Je me souviens de l'élection présidentielle qui a suivi, ça a été folklo, puis les nouvelles années folles interrompues par l'incident du missile Nord-Coréen qui est à l'origine de la guerre de 2030. Je me souviens également des débuts du chantier pharaonique de construction du canal reliant le fleuve jaune et le fleuve bleu, de la prise de pouvoir par Mascareigne. Mais à vrai dire mes souvenirs sont plus flous, jusqu'à l'attentat d'hier soir auquel j'ai échappé par miracle.

En revanche, je ne reconnais pas cette chambre.

Normal, je suis dans une chambre d'hôpital et je suis couvert de pansements.

Elle

On ne peut plus le laisser seul. Il faut que nous prenions une décision familiale. J'avais déjà noté qu'il trainait un peu la jambe et je craignais le pire avec l'escalier dans la maison, mais c'est arrivé dans la chambre. Ça ne va pas être facile avec sa tête de cochon, mais il va falloir le convaincre d'aller dans un établissement spécialisé. En vendant la maison, il y a de quoi voir venir.

A l'accueil à l'hôpital, on m'a indiqué qu'il était dans la chambre 202. Les couloirs sont pleins de gens bavardant à voix basse. Des patients et des visiteurs. Certains sont assis sur les banquettes en plastique orange, d'autres sont

agglutinés auprès des distributeurs automatiques de boissons et de friandises. Une odeur de désinfectant flotte dans l'air.

Lui

Je me souviens que l'urne m'avait prévenu de ne pas sortir ce jour-là. J'aurais dû tenir compte de son avertissement. De là où elle est, ma pauvre Martine a certainement une vue plus claire des choses.

J'étais en terrasse et j'ai voulu me lever quand j'ai entendu les premiers claquements secs. Là, je suis tombé. Ensuite, c'est un peu le vide. J'ai dû être touché, mais je ne sens pas de douleur particulière. Les effets d'une anesthésie ? Les enfants doivent être inquiets. Il faut que je les appelle pour les rassurer.

Elle

Le docteur que j'ai eu au téléphone m'a prévenu : physiquement rien de très grave : juste quelques contusions et des hématomes couleur arc-en-ciel. Mais le choc, il est tombé du lit, a altéré sa mémoire déjà défaillante. Il se croit en 2040.

Saloperie d'Alzheimer. Me reconnaitra-t-il ?

La boule au ventre, je pousse doucement la porte de la chambre.

- Bonjour papa.

Lui

- Bonjour ma fille.