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Michel Catin 

A la recherche de la Vérité perdue 

C’est un marrant, mon chef. Façon de parler, bien sûr, voilà cinq ans que je travaille ma thèse 
sous sa direction un peu trop envahissante à mon goût. Impossible de gambader autour du sujet, 
impossible de tenter la moindre digression, le cœur de cible est son obsession. Tout le monde sait 
pourtant que c’est en empruntant les chemins de traverse qu’on fait les plus belles découvertes et que 
les inventions les plus étonnantes sont le fruit de concours hasardeux. « De l’influence de l’industrie 
de la nacre dans le bassin méditerranéen sur le déroulement de la guerre de cent ans » : tu parles d’une 
thèse. J’en aurais eu pourtant des choses à révéler s’il m’avait laissé un peu de vadrouille. 

Pas plus tard que ce matin, il me demande de passer dans son bureau avec mes deux derniers 
chapitres écrits, ceux qui portaient sur la peste noire en 1348 passim. Je me demande ce qui ne va pas, 
je les parcours fébrilement des yeux, aurais-je oublié le cœur de cible ici où là, aurais-je baguenaudé ? 
Il est assis derrière son imposant bureau en acajou précieux, raide comme toujours, sa vieille pipe façon 
intello-cinquante enchâssée dans sa dent creuse : « j’ai lu tes deux chapitres sur la peste. C’est bien, 
c’est très bien ». Voilà la première fois qu’il me dérange pour un compliment, je crains le pire. Il 
reprend : « tu arrêtes immédiatement ton travail ». J’en étais sûr que c’était grave. Cinq ans d’efforts 
explosés en plein vol. « Je te demande la Vérité sur 2020. 

─ Pardon ? 
─ Tu as entendu. Il m’est devenu indispensable de publier sur la Vérité en 2020 maintenant que 

2040 est bien avancé, et ton travail sur la peste te qualifie plus que tout autre. 
─ Mais quelle Vérité, monsieur ? 
─ Si je le savais je ne te demanderais rien. Comme de Vérité il n’y en a qu’une par définition, 

à toi de me la ramener. 
─ Mais dans quel domaine ? 
─ Cesse d’ergoter mon vieux ». Il a soixante ans de plus que moi et il m’appelle son vieux. 

« Cesse d’ergoter, la Vérité est substance, tu en tires un petit bout et tout vient comme un bon 
vieux tricot ». 

Me voici dans la rue, sous la pluie d’avril avec mes deux chapitres pestiférés de plus en plus 
mouillés, ne sachant pas qui je suis, où je vais et dans quel état … 

Il ne m’a laissé aucun espoir de reprise de mon travail. Chez lui, le silence vaut arrêt de mort. Je 
le connais assez pour être certain que tout peut être jeté à la poubelle, dix boîtes d’archives, vingt giga 
de données, trois-cents kilogrammes de tirages photo. L’humanité voit ainsi disparaître définitivement 
les connaissances médiévales sur la nacre. Encore heureux que j’aie eu de la place dans une grange 
abandonnée de la ferme de mes parents en Creuse, tout est resté là-bas et la Chaire d’Etudes 
Prospectives et Juridictionnelles du Moyen-Âge Industrieux ne possède que des copies partielles et 
caviardées, je suis prudent de nature. Désolé de l’avoir infligé, mais c’est bien le nom du département 
universitaire dont je suis un modeste rouage. 

J’avais de bonnes raisons de me méfier, déjà quand on croit encore aujourd’hui qu’il n’y a qu’une 
Vérité, indivisible et substance : la religion, sous prétexte de vérité ? La croyance, sous prétexte de 
connaissance ? Alors, maintenant, au travail ! 

2020, donc. Voyons, j’étais à peine né, ce ne sont pas mes souvenirs qui vont m’aider mais, 
comme toujours, les archives pour commencer, puis les enquêtes, la tournée des popotes, les entrevues 
avec les acteurs de ce temps là. J’ai ressorti le journal du jour de ma naissance mais il était calé plus 
tôt, alors je suis allé farfouiller dans les caves de ce même quotidien qui a bien voulu m’ouvrir ses 
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portes. Jour après jour, une longue litanie de propos répété sur l’apparition d’une pandémie et sa gestion 
calamiteuse ou héroïque, selon le chroniqueur ou l’air du moment, selon le politique interrogé ou le 
commentateur méfiant. Rien de bien original ni de bouleversant. Je n’allais pas me laisser embarquer 
dans un flot de lieux communs sur les maladies respiratoires qui certes sont apparues cette année là 
mais qui n’ont pas cessé depuis et auxquelles plus personne ne fait attention aujourd’hui. 

Ce n’est quand même pas de cela qu’il veut que je parle, non ? Oui, je sais bien, 2020, la première 
année, a été éprouvante. Depuis quarante ans que les comptables gouvernaient, les hôpitaux avaient été 
réduits à peau de chagrin, les infirmières sous-payées, méprisées, rejetées, les internes défilaient de 
service en service à courir après l’urgence insensée. Pendant ce temps béni les comptables se 
rengorgeaient de voir diminuer le fameux trou. En quelques mois de pandémie initiale, les économies 
de quarante ans ont été dévorées au centuples et on s’est aperçu que les hôpitaux rendaient service bien 
au-delà de leur coût. La question ne se pose plus et franchement, ce n’est pas intéressant. Personne ne 
me fera croire que là réside cette fameuse Vérité. Les comptables ont été remis à leur place de 
comptables, nécessaire et suffisante, et ils ne viennent plus se mêler de politique ni de sanitaire hormis 
ceux des administrations. 

Alors, quoi d’autre ? Depuis, chaque année nous avons nos deux vagues, avec ses morts, la vague 
printanière pour les vieux et la vague automnale pour les jeunes, accompagnées de son lot de fermetures 
de manifestations de protestations rituelles de mensonges usuels et de dévouements répétés. On ne fait 
même plus attention et je dois reconnaître que je ne m’en étais jamais vraiment préoccupé : comme le 
dit l’expression consacrée, j’étais tombé petit dans cette marmite-là. Aujourd’hui on a agrandi tous les 
hôpitaux, on a multiplié les points de soins à travers les campagnes sous-équipées, on vaccine à tour 
de bras chaque année avec un léger taux de succès ; les infirmières sont très bien payées et les infirmiers 
aussi et leurs écoles sont pleines, les médecins intriguent pour avoir un poste fixe dans un service, et il 
arrive même qu’on puisse, certains jours, aller au spectacle sans porter de masque dont la mode a 
désormais ringardisé celle des masques vénitiens. Désormais, les gens qui doivent mourir d’un virus 
respiratoire savent qu’ils meurent de façon légitime, et non plus à cause des comptables d’il y a 
quarante ans. 

Je m’égare un peu. Le cœur de cible, me crie de loin mon chef. Ou du moins je crois l’entendre 
crier. Il est marrant, mon chef, mais il ne sait pas que je ne sais toujours pas de quoi il veut vraiment 
que je parle, avec sa Vérité sur 2020. En y réfléchissant bien, une idée se fait jour dans ma petite tête, 
une sorte de vengeance bien élaborée qui va lui river son clou. J’ai tout dans la Creuse, je n’ai pas 
besoin de lui et en tout cas beaucoup moins qu’il n’a besoin de moi pour lui ficeler son article, j’ai 
compris que c’est lui qui compte le publier sous son nom. 

Alors j’ai pris mon courage à deux mains et je suis retourné dans son bureau, sans prendre rendez-
vous. J’ai frappé, je suis entré. Il m’a regardé, aussi furieux qu’étonné. « Que t’arrive-t-il, mon vieux ?  

─ Monsieur, j’ai fini. 
─ Montre voir. 
─ Il n’y a rien à voir, monsieur. Juste à dire. 
─ Alors dis-moi, je suis pressé. 
─ Monsieur, la Vérité sur 2020 n’existe pas. Pas plus que le Vérité en général et en substance. 

Vous auriez pu vous en douter. Au revoir, monsieur ». 

Je suis sorti la tête haute et j’ai doucement refermé la porte derrière moi. Puis je suis parti dans 
la Creuse et j’ai lancé mon affaire de nacre qui marche très fort. 

C’est un marrant, mon chef. 


