Sous la burqua, quelle vérité ?

J’avais embarqué, a Lahore, a bord d’un Fokker 27 (cela vous dit-il quelque
chose ?) de la Compagnie Afghan Airlines. Le vol pour Kaboul n’était pas direct.
Une escale était prévue a Peshawar.

L’ aéroport de cette ville était petit, sale et triste. Je devais y passer trois
heures. Quelle horreur ! Mais le chef d’escale était sympathique et causant. Avais-
je le temps d’aller un peu visiter la ville ? Il mit sa voiture a ma disposition et le
chauffeur, qui baragouinait un anglais mélé¢ de mots étranges (du pachtoun ?)
m’emmena visiter le souk. Je ne regretterai jamais cette excursion improvisée !
J’y découvris des marchands d’armes qui proposaient, en vente libre, des sabres
bien effilés mais aussi des revolvers et des kalachnikovs ! Les bijoutiers avaient
des étals magnifiques : colliers d’ambre, pendentifs en or, boucles d’oreilles,
etc... C’est avec un peu de regret que je regagnai 1’aéroport. Je remerciai le chef
d’escale qui me demanda : « Reviendras-tu ? » « Certainement car je n’ai pas tout
vu » « Alors apporte-moi une bouteille de whisky et le dernier Play Boy ». Moi
qui croyais ’alcool interdit au Pakistan et les meeurs tres controlées, je fus surpris
de sa demande, a laquelle je répondis simplement : « Tu peux compter sur moi ! ».

Le vol jusqu’a Kaboul fut calme et me permit d’admirer des montagnes
magnifiques tout au long de notre trajet.

J’avais une chambre a I’Intercontinental, seul hotel de luxe de Kaboul. Dés
le hall, je fus « écrasé » par la présence russe, effective depuis décembre 1979,
donc depuis 4 mois. J’eus I’'impression d’étre entouré par une multitude de clones
de Brejnev. Grands manteaux gris, chapeaux également gris, visages stricts et sans
sourire. A la réception, le maitre d’hotel me précisa a voix basse que j’étais le seul
non-russe présent dans 1’hotel. Allais-je survivre a une telle promiscuité ?

Le soir, au restaurant, mon voisin m’interrogea en russe, langue que je n’ai
jamais pratiquée. Devant mon incompréhension manifeste, il enchaina en anglais
pour me souhaiter un bon appétit. Et ce fut tout, mais je me savais surveillé.

Avant mon premier rendez-vous pour parler du financement d’une sucrerie
confiée a une firme francaise, je disposais d’un jour de liberté. Idéal pour mieux
connaitre la ville, en allant m’y promener a pied. C’est une habitude chez moi, qui
me permet, a partir de ce que je vois et je ressens, de me faire une premicre opinion
sur le pays ou je suis.

Je n’avais en mémoire que quelques vagues articles sur I’Afghanistan. Les
rues de Kaboul étaient trés animées. Comme on me I’avait dit, beaucoup



d’hommes étaient habillés « a la pachtoun » : un turban comme couvre-chef, une
robe longue' et un sarouel. Ils n’avaient pas 1’air pressé et semblaient ignorer les
Russes qu’ils croisaient. Mais eux me regardaient avec insistance. Il y en eut
méme deux qui me suivirent chez un cordonnier qui vendait de magnifiques
chaussures en cuir, style Rangers, qui me tentaient beaucoup.

Je vis aussi des femmes, cachées derriére leur burqua, ce voile intégral avec,
devant les yeux, une sorte de grille permettant de voir. Mais quoi ? La vision des
intéressées devait €tre tres partielle mais cela n’avait pas 1’air de les géner. Et en
plus elles portaient des gants pour cacher leurs mains ! Mais que faisais-je dans
ce pays si obscurantiste ?

J’avais choisi de prendre mon petit-déjeuner dans ma chambre afin de
cotoyer, le moins possible, les « moujiks » qui avaient monopolisé 1’hotel. La
femme de chambre fut trés ponctuelle. Elle était de taille moyenne et portait une
tenue identique a celle des femmes croisées hier dans la rue, avec un badge a son
nom : Zana. Je lui trouvais une grande souplesse dans ses mouvements. Malgré
sa burqua, elle me servit avec grace et, en me quittant, elle murmura : « See you
tomorrow or tonight ». Diable, elle connaissait méme quelques mots d’anglais.
Pure Afghane ou espionne russe ? Car elle avait, a mon avis, regardé de bien pres
mes bagages. Devait-elle ensuite rendre compte ?

Ma journée de travail, le lendemain, ne fut guere fatigante. Je fus recu par
le Président de la Banque Melli, tout fier d’avoir quitté son poste d’instituteur
pour diriger cette belle banque commerciale. Il parlait anglais et m’avoua ne pas
bien connaitre les financements internationaux. Je lui enseignai donc 1’essentiel
(niveau €cole maternelle, grande section). Il était ravi et m’invita a.....prendre une
tasse de thé a la menthe.

De retour a I’hotel, la réception m’annonga que mon diner me serait apporté
dans ma chambre, par Zana, vers 18 heures. Ouf, cela m’éviterait de cotoyer les
Russes !

Zana fut ponctuelle. J’engageai prudemment la conversation en anglais.
Finalement elle se débrouillait assez bien. Elle était originaire de la vallée du
Panchir, était célibataire et travaillait a I’h6tel depuis deux ans.

Son vétement, bleu sombre, comportait de nombreuses broderies, certaines
flottantes. Elle ne broncha pas quand j’en pris une dans ma main pour en admirer
la finesse. Elle avait méme I’air contente. Je ne pouvais voir ses traits mais elle le

L En pachtoun le turban se dit « pakul » et la robe « perahan wa tunbah »



manifestait par de petits gloussements, certes parfois un peu rauques. Elle me
souhaita une bonne nuit et partit sur un « See you tomorrow » bien franc.

Avoir une aventure a Kaboul ? pourquoi pas ? mais alors en douceur et sans
éclats ! de quoi au retour a Paris épater un certain nombre de mes amis.

Les négociations ¢étaient désastreusement lentes. Mes interlocuteurs n’y
comprenaient pas grand-chose et passaient leur temps a discuter en afghan. Du
projet ? ou d’autre chose ?

Pendant leurs conversations, I’image de Zana me revenait souvent en téte.
Je décidai de franchir un nouveau pas, le soir méme, apres le diner.

Quand elle vint rechercher mon plateau repas, je lui montrai un collier
d’ambre acheté au souk de Peshawar et lui suggérai de 1’essayer. Il y eut d’abord
de sa part un geste poli de refus puis elle tendit la main. Son bras sortit Iégerement
de sa robe et j’y apercus, dessus, un duvet noir qui n’avait rien de féminin.

Mais alors, quand en parlant, elle avait comme un enrouement qui
grasseyait au fond de sa gorge, que signifiait-il ? J’eus brusquement un doute
énorme mais je restai calme. Je passai dans son dos en agitant le collier, le plaquai
sur sa poitrine, qui se révéla toute plate, et le remontai brusquement. Mes mains,
sous le voile, rencontrérent une barbe bien fournie. Je lui arrachai sa burqua !

Ma petite Zana n’était en fait que Zaki, un jeune homme tremblotant, qui
se mit a pleurer doucement. Homosexuel ? ou valet a la solde des Russes ? ou
espion pour les Talibans ?

Bas les masques !
« You only know it » me dit-il en larmoyant.

Il remit lentement et avec soin sa burqua et partit, sans un mot, avec mon
plateau.

Je ne 1’ai jamais revu. Je n’ai rien dit. Ftait-il protégé ? appartenait-il a un
réseau ? a-t-il en douce regagné son Panchir natal ? ou voulait-on me
compromettre ?

La sucrerie n’a jamais €té, ni construite, ni financée.



