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Le dernier battement d’aile

On I’appelait Papillon. Le surnom lui était tombé dessus le lendemain de sa naissance personne
ne savait comment. Méme son pere, qui avait couru jusqu’a la mairie du coin pour y déclarer sa
descendance. Il avait bien annoncé a Monsieur I’Officier d’Etat-Civil un prénom conforme aux usages
et a I’époque, mais sitot sorti de 1’établissement il avait oublié ce qu’il avait déclaré et seul ce nom de
Papillon lui voletait encore dans la téte. Papillon, un point c’est tout.

L’inspecteur Duschmoll était I’un des meilleurs de la « Crim ». Il ne payait pas de mine et ses
méthodes relevaient de la préhistoire : il ne possédait ni ordinateur ni tablette, et son téléphone portatif
ne lui servait qu’a téléphoner. Ses rapports étaient manuscrits, d’une écriture scolaire, appliquée, et, du
coup, lisible méme dans la chiche lumiére des bureaux du Quai les soirs d’hiver. Tout y était clair et
précis, et regroupé dans ces antiques classeurs a sangle de diverses couleurs, dument étiquetés et alignés
dans les rayonnages, classeurs que personne n’utilisait plus depuis quarante ans. Ses collegues
pouvaient bien railler ses dossiers a sangle, ils avaient tous subi I’humiliation du Non-Lieu-Libération-
Immédiate alors que lui, jamais. Le commissaire le savait et I’appréciait.

Le hasard aurait mis Duschmoll sur la piste de Papillon. « Il n’y a pas de hasard, disait
I’inspecteur a toute occasion, il n’y a pas de coincidences, il faudrait bannir ce mot de la langue
francaise, au minimum de la langue policiere ». La ritournelle était lassante mais il s’y tenait. Alors,
on se contentera des faits : il avait été€ invité par des amis d’amis de parents lointains au baptéme Laique
et Républicain du troisiéme fils de Papillon. Sa femme Jeanne que tout le monde appelait Chrysalide
lui avait donné trois garcons, et en citoyen modele il les avait baptisés dans la République a la fin de
leur troisiéme année.

La cérémonie fut courte, digne et républicaine, puis tout ce beau monde alla festoyer.
L’inspecteur, coincé entre deux dames respectables, tenta d’animer une conversation languissante en
les questionnant au sujet du pere du baptisé. Pourquoi ce nom de Papillon, que fait-il, ou va-t-il, enfin
toutes ces sortes de questions qu’un inspecteur de la crim sait si bien poser mine de rien. Les deux
dames, charmées de se sentir intéressantes, ne se firent pas prier et lui expliquérent que tous les
événements marquants de la vie de Monsieur Papillon ont été suivis dans la journée sinon dans I’heure
d’une catastrophe dans le monde. D¢s sa naissance, mon brave monsieur : le 11 mars 2011 a 1h03 du
matin, il poussa son premier cri dans une clinique huppée de la banlieue ouest, et vous connaissez la
suite dans le Nord du Japon, 4h43 plus tard.

Chacune enchérit et bientot Duschmoll croulait sous les anecdotes. On y trouvait les incendies
de la Tasmanie et de la Californie apres une rage de dents ou I’entrée a I’école primaire, les épisodes
cévenols qui raserent Montpellier et Nimes aprés sa mention au baccalauréat en 2027, les orages
méditerranéens qui détruisirent Draguignan, Fréjus et Juan-Les-Pins le soir de sa place de major au
concours de La Grande Ecole en 2029, sans parler dix ans plus tard du tremblement de Terre qui
ravagea le Japon, le Sud cette fois, pendant sa nuit de noces et des autres broutilles du méme acabit qui
ont émaillé les années 2040.

En cette fin de nuit de juillet 2049, il rentra chez lui en taxi, encore étourdi par le champagne de
la veille et par ce qu’il avait entendu au Baptéme Papillon Junior III, il se leva tard ce dimanche et
appris par la radio I’engloutissement de Tahiti dans une éruption volcanique. C’en était trop. Le lundi
matin, premier arrivé au bureau a la surprise générale, il ouvrit sa réserve de dossiers a sangle, en
choisit le plus rouge vif qu’il trouva, et y apposa une étiquette sobrement rédigée « PAPILLON » :

il commengait sa traque.
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Il dépouilla méthodiquement chaque journée du passé de Papillon, un nom a devenir bagnard
disait-il, depuis le fameux jour de sa naissance, la petite enfance, les vies scolaires, les amours, les
déceptions, les renoncements, enfin tout ce qui fait une vie d’homme, Des coincidences qui n’en étaient
pas, il en trouva beaucoup. Il négligea toutes les affaires en cours, refilant ses dossiers aux premiers
stagiaires venus ; ce travail était devenu son obsession, plus acharné que Javert poursuivant Jean
Valjean. Car il buttait sur un mur, son mur de Planck a lui : il ne trouvait pas le lien de cause a effet.

De la cause a I’effet, entre le cri poussé par Papillon en classe de CM1 et une manifestation
monstre du Trocadéro sous la pluie, entre la punition qu’il avait méritée au collége et une guerre en
Ukraine, une rupture sentimentale et la réélection de Donald Trump, pour ne citer que les cas les plus
anciens déja oubliés par I’histoire du vingt-et-uniéme siecle, sa vie devint un naufrage. On le voyait
tourner comme un lion dans son bureau, dessiner sur son tableau noir, le dernier du pays, des schémas
enchevétrés de fleches de ronds et de losanges rageusement effacés dans la minute. Il en devenait aigri,
agressif, grimacgant, agrippé qu’il était a son sujet. Le commissaire lui-méme commengait a se faire du
souci, pour lui et pour son service.

Duschmoll finit par tomber malade. Il fut déclaré inapte et mis a la retraite anticipée. Il se retira
dans une bourgade silencieuse des Ardennes. On a raconté qu’il s’était enfin mis au numérique pour
continuer ses recherches, mais ce n’est peut-&tre qu’une rumeur. Un jour, on sut qu’il était mort. Le
commissaire, soucieux de ne pas détruire 1’ceuvre de presque toute une vie, ordonna qu’on rangeat tous
les dossiers rouges dans un coffre, bien dans I’ordre des numéros, aprés avoir vérifié que tous les
feuillets écrits de cette écriture scolaire, appliquée et lisible y étaient classés. On riva une plaque
métallique sur le coffre, gravée « Les faits Papillon », puis on le déposa aux archives du troisiéme sous-
sol du Quai. On I’y oublia. A son tour, le commissaire prit sa retraite méritée, comme les collégues du
temps jadis et le monde continua de vaquer a ses occupations.

Papillon ne s’est jamais douté de rien. Il mena une brillante carriére de grand commis de 1’Etat,
occupa un temps le poste de Secrétaire Général de I’Elysée, vit avec fierté ses trois fils prendre place
dans les premiers rangs du pays, et a son tour partit en retraite a 1’age de quatre-vingt-deux ans lui qui
toute sa vie avait revendiqué une limite a soixante ; retraite parfois agrémentée d’une conférence, d’un
article, d’un livre. Il n’y avait plus d’inspecteur pour observer qu’a chaque fois un cyclone ou une
révolution détruisait une ville ou un pays a ’autre bout de la planéte, ou juste a coté.

Papillon mourut paisiblement le 23 février 2123. Dans la nuit qui suivit, un astéroide oblong de
trois-cents kilomeétres de long et cent kilomeétres de diamétre vint frapper la terre a la vitesse de
quarante-trois kilomeétres par seconde. L’impact était situé a mi-distance entre la Mer Baltique et la
Mer Noire. Dans le désordre qui s’ensuivit, ’orgueilleuse humanité disparut sans laisser de trace.

Hormis, arraché on ne sait comment des profondeurs et tournant désormais parmi les débris de
planéte en dérive autour du soleil qui en avait vu d’autres, un coffre rempli de feuillets couverts d’une
€criture scolaire, appliquée, mais que plus personne ne lirait.
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