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Le dernier battement d’aile 

On l’appelait Papillon. Le surnom lui était tombé dessus le lendemain de sa naissance personne 
ne savait comment. Même son père, qui avait couru jusqu’à la mairie du coin pour y déclarer sa 
descendance. Il avait bien annoncé à Monsieur l’Officier d’Etat-Civil un prénom conforme aux usages 
et à l’époque, mais sitôt sorti de l’établissement il avait oublié ce qu’il avait déclaré et seul ce nom de 
Papillon lui voletait encore dans la tête. Papillon, un point c’est tout. 

L’inspecteur Duschmoll était l’un des meilleurs de la « Crim ». Il ne payait pas de mine et ses 
méthodes relevaient de la préhistoire : il ne possédait ni ordinateur ni tablette, et son téléphone portatif 
ne lui servait qu’à téléphoner. Ses rapports étaient manuscrits, d’une écriture scolaire, appliquée, et, du 
coup, lisible même dans la chiche lumière des bureaux du Quai les soirs d’hiver. Tout y était clair et 
précis, et regroupé dans ces antiques classeurs à sangle de diverses couleurs, dument étiquetés et alignés 
dans les rayonnages, classeurs que personne n’utilisait plus depuis quarante ans. Ses collègues 
pouvaient bien railler ses dossiers à sangle, ils avaient tous subi l’humiliation du Non-Lieu-Libération-
Immédiate alors que lui, jamais. Le commissaire le savait et l’appréciait. 

Le hasard aurait mis Duschmoll sur la piste de Papillon. « Il n’y a pas de hasard, disait 
l’inspecteur à toute occasion, il n’y a pas de coïncidences, il faudrait bannir ce mot de la langue 
française, au minimum de la langue policière ». La ritournelle était lassante mais il s’y tenait. Alors, 
on se contentera des faits : il avait été invité par des amis d’amis de parents lointains au baptême Laïque 
et Républicain du troisième fils de Papillon. Sa femme Jeanne que tout le monde appelait Chrysalide 
lui avait donné trois garçons, et en citoyen modèle il les avait baptisés dans la République à la fin de 
leur troisième année. 

La cérémonie fut courte, digne et républicaine, puis tout ce beau monde alla festoyer. 
L’inspecteur, coincé entre deux dames respectables, tenta d’animer une conversation languissante en 
les questionnant au sujet du père du baptisé. Pourquoi ce nom de Papillon, que fait-il, où va-t-il, enfin 
toutes ces sortes de questions qu’un inspecteur de la crim sait si bien poser mine de rien. Les deux 
dames, charmées de se sentir intéressantes, ne se firent pas prier et lui expliquèrent que tous les 
événements marquants de la vie de Monsieur Papillon ont été suivis dans la journée sinon dans l’heure 
d’une catastrophe dans le monde. Dès sa naissance, mon brave monsieur : le 11 mars 2011 à 1h03 du 
matin, il poussa son premier cri dans une clinique huppée de la banlieue ouest, et vous connaissez la 
suite dans le Nord du Japon, 4h43 plus tard. 

Chacune enchérit et bientôt Duschmoll croulait sous les anecdotes. On y trouvait les incendies 
de la Tasmanie et de la Californie après une rage de dents ou l’entrée à l’école primaire, les épisodes 
cévenols qui rasèrent Montpellier et Nîmes après sa mention au baccalauréat en 2027, les orages 
méditerranéens qui détruisirent Draguignan, Fréjus et Juan-Les-Pins le soir de sa place de major au 
concours de La Grande Ecole en 2029, sans parler dix ans plus tard du tremblement de Terre qui 
ravagea le Japon, le Sud cette fois, pendant sa nuit de noces et des autres broutilles du même acabit qui 
ont émaillé les années 2040. 

En cette fin de nuit de juillet 2049, il rentra chez lui en taxi, encore étourdi par le champagne de 
la veille et par ce qu’il avait entendu au Baptême Papillon Junior III, il se leva tard ce dimanche et 
appris par la radio l’engloutissement de Tahiti dans une éruption volcanique. C’en était trop. Le lundi 
matin, premier arrivé au bureau à la surprise générale, il ouvrit sa réserve de dossiers à sangle, en 
choisit le plus rouge vif qu’il trouva, et y apposa une étiquette sobrement rédigée « PAPILLON » :
 il commençait sa traque. 
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Il dépouilla méthodiquement chaque journée du passé de Papillon, un nom à devenir bagnard 
disait-il, depuis le fameux jour de sa naissance, la petite enfance, les vies scolaires, les amours, les 
déceptions, les renoncements, enfin tout ce qui fait une vie d’homme, Des coïncidences qui n’en étaient 
pas, il en trouva beaucoup. Il négligea toutes les affaires en cours, refilant ses dossiers aux premiers 
stagiaires venus ; ce travail était devenu son obsession, plus acharné que Javert poursuivant Jean 
Valjean. Car il buttait sur un mur, son mur de Planck à lui : il ne trouvait pas le lien de cause à effet. 

De la cause à l’effet, entre le cri poussé par Papillon en classe de CM1 et une manifestation 
monstre du Trocadéro sous la pluie, entre la punition qu’il avait méritée au collège et une guerre en 
Ukraine, une rupture sentimentale et la réélection de Donald Trump, pour ne citer que les cas les plus 
anciens déjà oubliés par l’histoire du vingt-et-unième siècle, sa vie devint un naufrage. On le voyait 
tourner comme un lion dans son bureau, dessiner sur son tableau noir, le dernier du pays, des schémas 
enchevêtrés de flèches de ronds et de losanges rageusement effacés dans la minute. Il en devenait aigri, 
agressif, grimaçant, agrippé qu’il était à son sujet. Le commissaire lui-même commençait à se faire du 
souci, pour lui et pour son service. 

Duschmoll finit par tomber malade. Il fut déclaré inapte et mis à la retraite anticipée. Il se retira 
dans une bourgade silencieuse des Ardennes. On a raconté qu’il s’était enfin mis au numérique pour 
continuer ses recherches, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur. Un jour, on sut qu’il était mort. Le 
commissaire, soucieux de ne pas détruire l’œuvre de presque toute une vie, ordonna qu’on rangeât tous 
les dossiers rouges dans un coffre, bien dans l’ordre des numéros, après avoir vérifié que tous les 
feuillets écrits de cette écriture scolaire, appliquée et lisible y étaient classés. On riva une plaque 
métallique sur le coffre, gravée « Les faits Papillon », puis on le déposa aux archives du troisième sous-
sol du Quai. On l’y oublia. A son tour, le commissaire prit sa retraite méritée, comme les collègues du 
temps jadis et le monde continua de vaquer à ses occupations. 

Papillon ne s’est jamais douté de rien. Il mena une brillante carrière de grand commis de l’Etat, 
occupa un temps le poste de Secrétaire Général de l’Elysée, vit avec fierté ses trois fils prendre place 
dans les premiers rangs du pays, et à son tour partit en retraite à l’âge de quatre-vingt-deux ans lui qui 
toute sa vie avait revendiqué une limite à soixante ; retraite parfois agrémentée d’une conférence, d’un 
article, d’un livre. Il n’y avait plus d’inspecteur pour observer qu’à chaque fois un cyclone ou une 
révolution détruisait une ville ou un pays à l’autre bout de la planète, ou juste à côté. 

Papillon mourut paisiblement le 23 février 2123. Dans la nuit qui suivit, un astéroïde oblong de 
trois-cents kilomètres de long et cent kilomètres de diamètre vint frapper la terre à la vitesse de 
quarante-trois kilomètres par seconde. L’impact était situé à mi-distance entre la Mer Baltique et la 
Mer Noire. Dans le désordre qui s’ensuivit, l’orgueilleuse humanité disparut sans laisser de trace. 

Hormis, arraché on ne sait comment des profondeurs et tournant désormais parmi les débris de 
planète en dérive autour du soleil qui en avait vu d’autres, un coffre rempli de feuillets couverts d’une 
écriture scolaire, appliquée, mais que plus personne ne lirait. 


