Mado, ou la vengeance d’une honnéte-homme

Il y a quelque temps de cela, par une de ces journées de canicule dont le réchauffement
climatique a le secret, je déambulais ma transpiration dans les rues de Pézenas. Dans ces régions
habituées aux chaleurs, les anciens savaient s’en protéger et construisaient des villes sans ligne droite
en soignant 1’étroitesse des rues : nécessités militaires avec avantage collatéral thermique. Ce qui est
un enfer pour les conducteurs de catxcat est une bénédiction pour le flaneur, il y a toujours une ombre
encore fraiche, une table et une chaise pour se désaltérer d’un café frappé ou d’un campari.

J’étais 1a, a révasser devant les anges musiciens, quand une dame s’est assise a ma table sans
prévenir, tirant une chaise restée vide de la table voisine. Je n’aime pas étre coupé dans mes réves par
lesquels ce jour-1a j’aurais dii sauver le monde ; je n’ai pas été accueillant et comme elle ne disait rien
je suis resté muet. Je n’allais pas donner une permission qu’on ne m’avait pas demandée.

« Vous ¢tes quand méme bizarres » dit-elle soudain aprés un bon moment de chiens de
faience. Elle parlait clair en me regardant droit, avec un je ne sais quoi d’accent réfréné, mélange
d’occitan local et de québécois de Gaspésie. Interpelé, il fallut bien que je la regardasse (I’atmosphere
¢tait propice au subjonctif des siecles passés). J’avais fini mon campari et je ne pouvais plus feindre
de contempler le dernier glacon et le reste de pelure d’orange qui stagnaient.

Je ne lui donnais pas d’age et pourquoi faudrait-il que nous donnassions un age aux dames
que nous ne donnons jamais aux messieurs ? Un regard dur a premiére vue, plutét volontaire, de
grande énergie, de grande résilience, sans doute aprés avoir traversé des épreuves. J’ai soudain
soupgonn¢ qu’elle était actrice de théatre, a 1’ancienne par cette articulation de mots si nette, a
entendre toutes les lettres méme a voix basse. Je ne répondis donc pas a sa remarque qui peut-étre ne
s’adressait pas @ moi en personne, et il fallait la provoquer sans m’avancer sur un champ de bataille
inconnu.

« Comédie frangaise ? » dis-je. Effet réussi, elle resta un instant bouche bée.
- Comment savez-vous ? ». A vrai dire, je ne savais rien mais il fallait tenir la rampe.
- Sociétaire ou pensionnaire ? » ai-je répondu pour faire le malin.

- Rien de cela, et je vois bien que vous ne savez rien ». En bonne combattante, elle avait
repris le dessus. « Je peux vous dire que sans moi, c’est toute 1’histoire de cet illustre
théatre qu’il faudrait effacer des grimoires ».

A mon tour de rester coi. Alors elle parla. « Pourquoi croyez-vous que je sois ici, a Pézenas
plutot que Caracas ou ailleurs ? On fait tout un plat de ce Molic¢re a Pézenas histoire d’appater le
touriste et je suis venue pour une vieille vengeance inachevée, que je crains ne plus pouvoir accomplir.

Alors oui je suis actrice mais je ne suis ni Sociétaire ni Pensionnaire ni rien de ces statuts dont
on se gargarise dans la Grande Maison car je suis morte huit ans avant sa création. Et pourtant, sans
moi, pas de Comédie Francaise ni de Moli¢re d’ailleurs, juste un petit Jean-Bat un peu pervers un peu
barbon. Morte trop tot pour recueillir les fruits de ma vie, aprés avoir travaillé comme une folle aux
plus fameuses créations qu’on lui attribue, a cette ordure de Jean-Bat ».

Devant mon air ahuri, elle prit un ton condescendant. « Vous ne comprenez pas, jeune
homme ? » L’interjection dédaigneuse au moins me rajeunissait furieusement. « J’ai trois-cent-
cinquante ans de plus que vous, s’écria-t-elle alors en écartant les bras d’un geste théatral, forcément
théatral, je suis Madeleine Béjart ! ». Croyez-moi ou ne me croyez pas, je la crus. Comme un étourdi,
je lui demandai pourquoi Moliére, pourquoi ordure, pourquoi vengeance. A son regard, je sus que je
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venais de poser le pied sur une mine et que n’avais plus qu’a attendre I’explosion. Elle vint, postillons
a ’appui.

« J’ai dit bizarre, mais ce n’est rien de le dire, vous étes nuls et désespérants. Je 1’ai porté, je
I’ai poussé, je I’ai consolé, j’ai écrit ses plus beaux textes et ses plus célebres répliques, il ne
s’intéressait qu’aux scénes de dépit amoureux et de coups de batons, méme la galére il 1’a volée a
Bergerac, et soudain un grand soir il m’annon¢a son mariage avec ma fille, un tendron dont j’ai
compris alors qu’il 1’avait subornée bien avant. Exactement comme votre Woody Allen que vous
admirez tant. Et ¢’est vrai que ses films sont bons, le salaud. Oui je suis dans votre temps depuis
longtemps.

« Ma vengeance ? Elle a failli réussir. J’ai un don, peu importe d’ou, je repére en trois pages
les tics et les trucs de tout auteur, de mon temps et du votre, et relire en aveugle Montaigne, Corneille,
Marivaux ou Balzac me les fait deviner aussi en trois pages. Ne parlons ni de Hugo ni de Proust, je
les trouve en deux phrases. Alors, au fur et a mesure des rééditions, les dix derniéres années de ma
vie, j’ai modifié les textes, en y plagant ici et 1a les tics et les trucs de Corneille. L’autre animal n’y a
vu que du feu. Un jour, pensais-je, on lévera le lievre et Moliére sera mis au pilon remplacé par
I’auteur du Cid. Quelle revanche !

« Il y a quelques années, des journalistes en mal de sensation m’ont presqu’exaucée ; je
n’avais pas si mal travaillé. Ce ne fut pas suffisant, je n’avais pas eu le cceur de caviarder mes tirades
et mes sermons, mes portraits et mes saillies, la theése a été réfutée, trop de monde a reconvertir.
Moliére, ce pauvre type, est bien accroché dans vos tétes, il aurait fallu beaucoup plus d’arguments :
j’ai échoué. Sachez-le pourtant jeune homme, les ceuvres finissent par échapper a leurs créateurs,
personne n'a le droit de priver le monde du plaisir de les lire, de les voir, de les entendre. On peut
cependant les attribuer a d’autres, ou bien a personne, n’en déplaise aux juristes et aux patriarches. Il
y faut de I’énergie et s’y mettre a plusieurs. J’étais trop seule. Et pourtant, Les Femmes Savantes de
Madeleine Béjart, en voila une belle affiche, non ? »

Elle se tut et commanda un campari. « Je ne suis jamais allée en Italie, il y a bien loin en ce
pays-la, mais on y fait des breuvages étonnants fort bons qu’il ne faut pas boire n’importe ou,
n’importe quand, avec n’importe qui. Il me fait du bien; je suis treés fatiguée. Les femmes
d’aujourd’hui ont du pain sur la planche malgré les changements qui ne m’ont pas échappés et qu’il
m’aurait été bien agréable de vivre en mon temps. Changements en vous, monsieur, messieurs,
changements dans la Société, vos lois, vos pratiques, vos enseignements, changements en elles. Il leur
faut trouver les bonnes cibles, les bons motifs, les bons combats. Je vois aussi en elles les lenteurs et
les maladresses, les extrémismes et les anathémes qui les font régresser.

« J’ai fait mon temps. Je me suis assise a votre table parce que vous aviez besoin de moi pour
¢écrire, ce n’est pas neuf, Jean-Bat était pareil. Je ne vous dirai pas tout ce qui vient de ma plume dans
les textes qu’il revendique, savoir qui a €crit importe peu pourvu que 1’ceuvre existe. Alors écrivez,
oubliez Jean-Bat et Mado, oubliez Pézenas et les anges musiciens qu’on a sculptés et posés la peu
avant ma naissance. Woody a fait ce que Jean-Bat avait fait avant lui, je ne peux pas ne pas penser
qu’ils tous deux commis du Polanski, sans moyen de le prouver.

« Ce n’est sans doute qu’un couteau dans I’eau ».

Elle croqua sa rondelle d’orange et elle disparut.
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