
Lettre de voyage d’une honnête femme 

Aux Rochers, dimanche 31 mai 2020 

Ma chère enfant, hier après-midi un frisson me prit, suivi d’une grosse fièvre et le 

médecin appelé par un valet me fit saigner, de ce qui s’est passé ensuite je n’en ai 
plus la mémoire. Ce matin les choses étaient méconnaissables, je n’ai quasi rien 
reconnu et j’en étais fort troublée. Ne sachant si j’en avais les forces, j’ai décidé 
toutefois de continuer mon voyage; en effet « Rien n’est si fou que de mettre son 

salut dans l’incertitude, mais rien n’est si naturel ». La dernière fois que j’ai voyagé 
de Saumur à Nantes, il a fallu deux jours pour faire les trente lieux. Aujourd’hui, 
cela a pris moins d’une heure, mais il me faudra deux jours pour me remettre de 
ces aventures. 

Saumur a bien changé, le petit pont Fouchard et ses dos d’âne a fait place à un 

pont aux proportions plus hardies, avec des arches de grande envergure. Sur la 
rive droite, au lieu de l’embarcadère des bateliers il y a maintenant une grande 

bâtisse dénommée gare ferroviaire. Désormais, on n’embarque plus à bord d’un 
chaland pour se rendre à Nantes. À la place on se déplace le long d’un chemin de 
fer; sur lequel roule un convoi formé de longs carrosses de métal sans attelage de 
chevaux. Il n’y a qu’un seul cocher et pas de laquais. Cela m’intriguait mais je 

refusais d’y songer avec trop d’énergie car je me souvenais de cette personne, qui 
«avait un des plus beaux esprits du monde pour les sciences; c'est ce qui l'a tué: 

comme Pascal, il s'est épuisé». Les valets nous ont installé dans un carrosse de 

première classe, si confortable qu’on y put dormir, et puis eux s’en sont allés 
rejoindre de pauvres gens en deuxième classe. 



Fort heureusement dans mon carrosse, je me suis trouvée en compagnie 
d’honnêtes gens. Face à moi était assis un honnête homme, qui semblait très 

aimable; et à mes côtés sa fille qui était habillée en petite mignonne. Un peu plus 
loin, discutait quelques riches marchands. En les écoutant, j’appris que le 
procureur général était intervenu contre un certain M. Tapie, bourgeois de son 
état. Lors de son procès, M. Tapie, disaient-ils «a été très-mal attaqué, et s’est très 

bien défendu ». Cela fait penser à ce pauvre M. Fouquet, d’ailleurs qu'est-il 
devenu? 

D’autres gentilshommes lisaient une gazette, je jetai un regard sur celle de mon 

voisin, titrée Le Monde que je ne reconnus pas. Apparemment, cette gazette semble 
bien libertine en publiant en première page un avis sur l’état des finances de la 
France; et encore plus surprenant, l’étalage des mœurs et des manières des «jeunes 

gens, qui semblent avoir le diable au corps». Même LA GAZETTE d’AMSTERDAM 
ne se permettrait pas de telles impertinences! 

Toutefois, je dois vous mander la chose encore plus étonnante, plus merveilleuse, 
plus incroyable, que j’ai vue ce jour. Vous ne la devinerez pas : c’est une ardoise! 

Une ardoise me direz-vous, c’est un commun. Mais cette ardoise est extraordinaire, 
elle est recouverte de verre et on écrit dessus non pas avec une craie mais 
simplement du bout des doigts. Ma voisine, celle habillée en petite mignonne, m’en 
fit la démonstration.  

Du bout de ses doigts, elle tapota sur l’ardoise; et les mots promptement 
apparurent : 

Maman, je suis dans le train avec Papa 
On arrive dans une 1/2 heure 
Tu viens nous chercher ? 

Bonjour Pauline 
Oui, je serais là. 

 

Pauline eut à peine fini d’ envoyer son message que la réponse de sa mère arriva 
au son d’une clochette. Non seulement, on peut écrire sur cette ardoise mais on y 
écoute aussi de la musique! Si « Une heure de conversation vaut mieux que 

cinquante lettres », je dirais que cette ardoise vaut bien mille lettres, puisqu’elle 
achemine en un jour plus de messages que de lettres portées par mille courriers. 



La chose la plus charmante sur cette ardoise était de voir en médaillon le portrait 
de votre correspondant. Mon enfant, tous les jours, je vous porte sur ma poitrine 

en miniature dans mon pendentif, car «la mémoire est dans le cœur ». Et là sur 
cette ardoise quel bonheur de voir le portrait d’un être cher alors qu’on lui écrit. 

Cette démonstration fut soudainement interrompue par notre arrivée à Nantes. 
Je pris congés de mon voisin et de sa fille très jolie et aimable, quand bien même 

elle eût tutoyé sa mère. A Nantes, la commotion régnait sur le quai et j’avais perdu 
lors d’un instant les valets, qui finirent par me rejoindre quelque peu ivres. Ils 
s’excusèrent et me dirent qu’ils s’étaient retrouvés en compagnie de Colombiens 
dans un carrosse-taverne à boire du vin blanc à la santé de l’un de leur compatriote 

pour sa victoire dans le Giro di Italia. Leur explication était une énigme, mais je 
ne leur reprochais rien car «je hais l’ennui plus que la mort». 

Nous marchâmes vers la fin des quais et débouchèrent dans une galerie encore 

plus majestueuse que la galerie des glaces à Versailles, bien que sans dorures ni 
peintures. Une fois sur le parvis, je fus effrayée l’espace d’un instant car je ne 
reconnus rien de ces grands espaces et laides bâtisses grises, et notre cocher ne 
nous attendait pas. C’est alors que j’entendis une voie familière: Vous avez besoin 

d’aide, Madame? Une fois mon tourment expliqué à Pauline, elle s’empressa de 
saisir son ardoise et de nous commander une voiture; qui arriva sans délais. Nous 
saluâmes une fois encore Pauline et son père, et montèrent dans notre voiture. 

Bien vite, je chassai ce moment d’effroi de mon esprit, car « je pardonne au passé 

en faveur de l’avenir puisqu’il est éclairé par l’espérance ».  .  

Le voyage vers les Rochers se passa paisiblement. Petit à petit je reconnus le 

paysage des landes autour de Saint-Vincent puis la forêt de la Guerche, les rives 
de La Vallière, et finalement au détour d’un colline les toits du château des 
Rochers. Ce trajet d’habitude si long, ne prit que deux heures, quand bien même 
il n’y avait d’attelage à la voiture et que je demandai plusieurs fois au cocher de 

ne pas aller trop vite. «Voilà l'histoire en peu de mots; pour moi, j'aime les relations 

où l'on ne dit que ce qui est nécessaire…». 

Un laquais m’aida à descendre de voiture et à ma grande surprise je découvris que 
la prairie était déjà coupée court, alors qu’à cette époque de l’année l’herbe devrait 

être haute pour en faire du foin. De plus, j’y voyais batifoler des groupes de deux 
ou trois personnes, habillées de ridicule et fouettant d’une tige une petite balle 



blanche. Quels gens indignes, ils me rappellent ce Picard qui ne voulait pas faner. 
« Il faut que je vous l'explique: faner est la plus jolie chose du monde.» 

Je demandai au laquais de me conduire en cuisines, et de parler au maître queux. 

Je lui expliquai que j’avais grande faim après avoir tant voyagé et m’enquis si le 
souper serait servi en quatre services et à six heures du soir. Il me répondit que ce 
serait ainsi. Mon désappointement fut donc bien grand quand, quelques heures 

plus tard, j’aie soupé seule et de quatre plats. Je me suis résolue de m’en régaler 
car « Je mangerais le mieux du monde, s'il n'y avait rien sur la table. ». 

De retour dans mes appartements, je réfléchissais à cette journée peu banale. Ces 

carrosses qui allaient si vite sans attelage, ces affaires nouvelles mais si 
familières, cette ardoise magique, ces villes transformées, cette fille charmante 
quand bien même elle tutoie sa mère, ces servants si étranges… Je pensais donc 
que « Je me trouve dans un engagement qui m’embarrasse: Je suis embarquée dans 

la vie sans mon consentement. Il faut que j'en sorte: cela m'assomme ». 


