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Francois Bancilhon

Cocktail spécial

II a trouvé la lettre dans sa boite un matin, avec une
publicité pour un serrurier et une facture EDF. Cétait une
vraie lettre, comme on en recevait dans le temps, avec son
nom et son adresse écrits a la main dans une encre bleue
violacée, d’une écriture assez jolie, penchée et qu’il jugea
féminine — mais qu’est-ce qu’il en savait — et un vrai timbre,
un petit timbre vert avec une Marianne stylisée. Il a regardé
au dos, mais il n’y avait pas d’identification de Pexpéditeur.

Cétait curieux une vraie lettre, il n’en recevait pas
souvent. Il ne I’a pas ouverte tout de suite, il est monté a son
appartement, il s’est installé dans son salon et a jeté les trois
pieces de courrier sur la table basse devant son canapé. 1l a
pris son temps, mis de coté le prospectus publicitaire, ouvert
la facture EDF qu’il a rapidement parcourue, puis il a pris la
lettre et I'a ouverte lentement.

C’était un carton de petit format qu’on utilisait pour écrire
des remerciements et, écrit bien aligné et bien centré, il y
avait « S7 vous voulez retrouver celle que vous avez, toujours cherchée,
rende-vous mercredi a 18 heures an bar du Départ, rue Paul-

Verlaine ».



Il n’y avait ni date, ni adresse, ni nom, ni formule de
politesse, méme pas un simple « cher monsieur », et pas de
signature. Une opération publicitaire d’un site de rencontre ?
Il regarda a nouveau I’écriture, ce n’était pas imprimé, c’était
bien écrit a la main. Et elle — si ¢’était une elle — n’avait pas
écrit «trouver» ou «rencontrer», mais «retrouver ».
Comment savait-elle — plus il y pensait, plus il se
convainquait que c’était une femme — qu’il la cherchait ?

Le mercredi suivant, il avait laissé Google Maps
le conduire au bar du Départ. Il était arrivé en avance. Le bar
ne payait pas de mine mais il avait un air plutot sympathique.
Il y avait encore du soleil a cette heure et il avait décidé de
s’installer en terrasse. Terrasse est un bien grand mot; il y
avait simplement trois tables sur le trottoir et quelques
chaises autour. Une serveuse sortit au bout d’'un moment et
lui dit: «Vous voulez le cocktail spécial ?

I1la regarda d’un air interrogatif.

— Le cocktail spécial ?

— Oui, C’est bappy hour — il détestait ce terme — et en
général nos clients prennent le cocktail spécial, il est tres
léger et apprécié. »

Apres tout, pourquoi pas ? Les choses étaient tellement
curieuses. Il hocha la téte pour dire oui. Le cocktail arriva
dans un grand verre givré, il était de couleur verte, il avait un
gout fruité, indéfinissable et effectivement peu alcoolisé. 11
en but un peu plus. II jeta un coup d’ceil a sa montre, elle
était déja en retard de dix minutes.



« Alors tu aimes ? dit une voix féminine a coté de lui.

1l sursauta, il ne I’avait pas vue arriver. Il tourna la téte et
la dévisagea ; c’était elle ? Cela faisait vingt ans, elle avait
donc pu changer, mais c’était bien elle.

— Clest to1 ?

Elle se contenta de sourire.

— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi reviens-tu ?

Elle sourit a nouveau.

— Que de questions | Commencons par profiter de nos
retrouvailles. »

Elle mena la discussion, esquivant ses questions les plus
précises, ses recherches de précisions. Elle lui tint un
discours léger, qui I’étourdit et qui 'empécha d’en demander
plus, il se laissa prendre au jeu de ce dialogue qui n’en était
pas un, séduit par le plaisir de la retrouver. Et au bout d’un
moment, alors quil ne s’y attendait pas, elle se leva avec
souplesse.

«Je dois absolument partir, ca me fait treés plaisir de te
revoir, mais 1a je n’ai vraiment plus le temps. Ecoute, est-ce
qu’on peut se revoir demain ici a la méme heure ? Ce serait
super | », et sans attendre la réponse elle s’en alla d’un pas vif.

Il resta estomaqué, mit un moment a réaliser ce qui lui
était arrivé, et finit son cocktail. Il resta réveur, que s’était-il
passé ? Etait-ce bien elle ? Ou quelqu’un qui lui ressemblait ?

Le lendemain il revint, s’installa a la méme place. La
serveuse le reconnut et le salua d’un « Bonjour, vous y prenez
gout au cocktail spécial I». Il acquiesga et se retrouva un
instant plus tard en train de siroter ce curieux breuvage.



Il révassait tranquillement en regardant les passants, et
comme la veille, il la trouva assise a c6té de lui sans ’avoir
vue arriver. Elle avait changé, elle portait une tenue plus
décontractée, il la regarda bien et la trouva différente.

« C’est bien toi ?

— C’est bien moi, lui sourit-elle.

Il 1a regarda, fasciné, oui c’était bien elle, pourtant elle
était différente. Il ressentait les mémes sentiments qu’il y a
vingt ans.

— Pourquoi es-tu partie, qu’as-tu fait depuis ?

Sa voix était douce, un peu plus grave que dans ses
souvenirs, il tendit le bras et posa sa main sur la sienne, elle
ne la retira pas et lui sourit tendrement.

— Ecoute, ¢a n’a pas de sens d’essayer de comprendre ou
d’analyser le passé, ce qui compte c’est que nous soyons a
nouveau ensemble, j’ai vécu beaucoup de choses pendant ces
vingt ans, mais ce n’est pas important, ce qui est important,
C’est le présent, profitons de ce moment et de nos
retrouvailles. » Il se sentit comme anesthésié.

Il avait pris habitude de ces rendez-vous de fin de
journée, il les attendait impatiemment, ils se retrouvaient
avec plaisir, ils parlaient de tout et de rien, elle refusait
toujours de discuter de leur passé et de ce qui avait provoqué
leur rupture. Elle refusait aussi de parler de leur futur. Il ne
savait pas ou elle vivait, elle avait refusé de le voir ailleurs que
dans ce bar. « Pourquoi aller ailleurs ? disait-elle. Nous
sommes bien ici, c’est notre lieu de rendez-vous. »

Il ne se sentait pas de la convaincre, il se laissa aller a cette
habitude, a ces rendez-vous superficiels, mais si agréables.



Il aimait ces discussions, mais il en ressortait toujours un peu
étourdi et comme légerement ivre. Elle apparaissait toujours
mystérieusement et disparaissait de la méme fagon. Il 8’y était
habitué et comprenait que ¢a faisait partie de leur routine et
qu’il valait mieux ne pas la perturber.

Mais un beau matin, il retrouva a nouveau dans sa boite
aux lettres, une lettre du méme format que la premicre. La
méme écriture penchée et élégante, il la prit avec frayeur et
monta chez lui immédiatement, il déchira 'enveloppe. 1
sortit le carton, du méme format que la lettre initiale. Il y
avait comme la premiére fois une seule ligne «Cétait
merveillenx de t'avoir revu, je suis obligée de partir, je t'embrasse ».
I11ut et relut le mot si lapidaire, comme si le relire pouvait en
changer le contenu. Il passa la journée abattu et en fin
d’apres-midi, il retourna au bar a ’heure habituelle.

«Un cocktail spécial comme d’habitude? lui dit la
serveuse.

— Non, non, je cherche a retrouver la femme qui était
avec moi les jours précédents.

Elle le regarda d’un air surptfis.

— La femme ?

— O, dit-il un peu énervé, la femme que je retrouvais
tous les soirs ici, vous la connaissez !

— Mais vous étiez seul, monsieur, je me souviens bien, je
vous ai a chaque fois servi un cocktail spécial mais vous étiez
seul.

— Je ne comprends pas, je suis venu tous les soirs

retrouver une amie, vous n’avez pas pu ne pas la remarquer.



— Non monsieur, vous venez tous les soirs. Je vous sers
tous les soirs un cocktail spécial. Vous le buvez, nous trainez
un peu, puis vous repartez.

— J’étais seul ?

— Oui monsieur, vous étiez seul !

11 sentit qu’il allait avoir un malaise.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous apporte un cocktail

spécial, ¢a va vous faire du bien. »



Stéphane Berrebi

18 h 34

On s’était donné rendez-vous sortze du RER,

une bouche tiéde vomissant des vies tiedes,
comme si la ville respirait par intermittence.

Je suis arrivé en avance ce qui ne m’arrive jamais ;
les minutes avaient un gott de nicotine froide,

je fumai pour passer le temps.

L’écran de mon téléphone vibrait a blanc,
promos et notifications désires-tu mienx dormir ¢
Une app voulait que je note mon humeur,

j’ai cliqué fatigué car il n’y avait pas usé

ni trou béant a la place du caur.

Je me suis rangé contre le mur, entre tags et moisissures,
ou les affiches se décollent comme des peaux mortes.

Tu avais écrit Awu rendez-vous des illusions, 18 h 34.



La précision m’a fasciné, trente-quatre pas trente,
comme si ces minutes pouvaient sauver quelque chose
comme un compromis, ou simplement I’envie de ne pas y aller.

J’ai tiré sur la cigarette comme sur une corde.

La banlieue ici n’est ni laide ni belle ;

elle s’étire, logistique et commerciale,

une cathédrale de verre pour des chaussures en solde,

un gymnase tout neuf qui sent la craie humide,

des entrepots qui révent de devenir des lofts

et des arbres le long des parkings au feuillage réglementaire.

Le RER a hutlé dans la trachée du tunnel,
puis a recraché une coulée d’étres,

hommes, femmes, leurs écrans, leurs sacs, leur vie.

J’ai reconnu ton manteau avant ton visage,
couleur sable, un peu froissé, beau sans y croire.
On s’est regardés comme on regarde un reflet,

avec prudence, la peur d’oublier en embuscade.

Tu m’as embrassé sans y mettre d’avenir,

j’ai répondu avec la maladresse d’un dimanche soir.
On avait décidé de s’ offrir une soirée simple,

sans manifeste ni promesse gymnique,

un restau thai le long des voies, service rapide,

et peut-étre un hotel aux couloirs fatigués.

10



Nous avons marché le long d’un grillage.

Tu parlais du travail, des réunions en visio,

de la chef qui sourit comme un QR code,

d’un stagiaire trop brillant qui te ressemble a son age.
Je t'écoutai avec la sympathie de I'ambulance

qu’on réserve aux gens qu’on aimerait sauver,

mais dont on ne connait pas le groupe sanguin.

Au coin du parking, un type vendait des roses,

leurs pétales étaient d’un rouge pharmaceutique.

J’ai refusé par panique de grand-seigneur,

tu as refusé pour éviter de rire.

Nous sommes entrés dans le restaurant.

Tout sentait le lait de coco et la fatigue du monde,

la serveuse a pris nos plats comme on note une plainte.

Il'y a des soirées ou un dieu mineur

vous surveille avec une indulgence indifférente.
On y prononce des phrases raisonnables,

on s’appuie sur une sagesse en kit,

on parle des loyers, des parents, de I’état du pays,
on échange quelques souvenirs en morceaux,

le dessert arrive et rien de décisif n’a eu lieu.

Tu m’as montré la photo d’un chat qui n’est pas a toi,
et j’ai ri pour de mauvaises raisons.
J’ai patlé de cette application qui me compte les pas,

du cardiologue qui me tutoie,
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de mes réves ou je rate des avions.
Nous avons trinqué a I’avenir comme a une retraite

anticipée. Tu as dit je ne veuxc plus souffrir pour rien.

Nous avons payé, chacun sa part,

petit geste moderne qui clot les illusions,

et nous sommes ressortis dans le froid.

La nuit avait grandi sans demander d’autorisation.
Devant la gare, des gobelets dansaient a ’aveugle.

J’ai proposé de marcher jusqu’au fleuve industriel.

Sur le pont, des adolescents fumaient du futur en riant.
J’ai pensé a Baudelaire, a ses multitudes solitaires,
puis a ton profil dans la buée,

et tout m’a semblé d’une justesse inutile.

Tu as glissé ta main dans la mienne.
Le geste a tenu, comme une page qui ne tombe pas.
Nous avions rendez-vous avec nos illusions,

elles étaient ponctuelles pour une fois.

Elles étaient arrivées en file indienne.

La premicre portait un sac a dos de promesses,
la deuxieme des draps propres,

la troisiéme un calendrier éternellement neuf.
Toutes avaient tes yeux quand tu les plisses.
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Nous avons longé un talus élimé

Dans le noir, des fenétres allumaient des vies carrées.
J’ai pensé a ce que serait la notre.

Des plantes qui meurent ’une apres ’autre,

des séries qu’on finit par finir,

des cycles de silence.
Tu as serré ma main comme on sefre une proposition.

Devant un hotel a enseigne bleue, nous avons hésité.
Un couple sortait, sonné de tendresse rapide.

On monte ? as-tu demandé avec la voix d’un ascenseut.
J’ai cherché dans mes poches une réponse,

je n’ai trouvé qu’un ticket et un chewing-gum.

On peut aussi marcher encore, ai-je répondu,
par lacheté ou style, je ne sais pas.

La nuit a présenté ses arguments,

le vent et ce halo orange sur la rocade.

On s’est assis sur un banc tiede, sous un réverbére.

Tu as allumé une cigarette que tu ne fumes plus.

La fumée a dessiné nos vies en deux spirales,

elles se sont rejointes, une seconde, puis elles ont cessé.

J’ai compris que I'union n’est pas un événement,

c’est une patience qui n’a pas de public.
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J’ai patlé trop vite d’un voyage en bord de mer,
des dunes, d’une chambre qui claque,

d’un café du matin ou personne ne nous connait.
Tu as souri comme on sourit a un enfant qui récite.

Et si on restait, pour une fois au lieu de fuir 2

Ton idée avait le poids d’une brique,

mais j’ai senti que les fondations n’existaient pas.
Le monde moderne est une machine a fonds perdu.
On collectionne les départs manqués,

les gestes commencés, les visages en basse définition.

La banlieue encaisse sans s’offusquer,

elle garde pour nous les angles morts,

les localisations approximatives de la tendresse.

Un RER grondait derriére nous comme une excuse.

11 était tard.

Au rond-point, un bus a clignoté deux fois,
puis s’est éteint.

Nous avons compté nos picces,

puis nous avons i, faute d’autre richesse.
J’ai proposé de t’accompagner jusque chez toi.

Tu as dit oxi, avec ce oul pratique et doux

qu’on dit aux voisins quand ils portent un carton.
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Devant ton immeuble, la porte a sonné tres fort,
les boites aux lettres portaient des noms

que nous ne lirons jamais.

L’ascenseur a grincé comme un vieil animal,

on y a mis nos reflets I’'un contre ’autre,

c’était presque physique, presque vrai.

Au palier, tu as sorti une clé du siecle dernier.

Tu as dit reste pas.

J’ai répondu d ‘accord.

J’ai attendu que la serrure gagne.

La porte a fait ce bruit mou des scénes mal coupées.
Je suis resté la, une seconde de trop,

puis j’ai redescendu ’escalier pour de bon.

Dehors, la nuit ne m’en voulait pas.

J’ai écrasé ma cigarette sur la plaque d’une bouche d’égout.

Au rendez-vous des illusions, nous avons été polis.
Nous n’avons pas fait de drame

ni signé de traité de non-prolifération.

Tu étais belle d’une beauté d’usage,

et j’étais 'homme qu’on éteint en sortant de la picce.

Ca n’avait rien de spectaculaire,
la normalité est la seule tragédie convenable.

15



Je suis rentré par des chemins sans qualité.
Le RER m’a porté comme un colis résigné.
Sur I’écran clignotait 23 : 17.

J’ai relu ton dernier message 78 b 34,

etj’ai su qu’il n’y avait pas d’erreur.

Nous avions eu ce qu’il fallait,

un peu de chaleur vivante,

une phrase sincére qui n’ouvre aucune porte,
le sentiment exact d’avoir frolé le centre,

et d’habiter — décidément — la périphérie.

Chez moi, j’ai posé le téléphone face contre table,
comme on couche un oiseau trop nerveux.

J’ai pensé a Baudelaire en rincant mon verre,

a ces fleurs mauvaises qui poussent sans témoins,

et j’al compris que, demain, je répondrai a ton message,

quelque chose de simple, de presque gai.

C'était bien, je crois. On se revoit ¢

« Pourtant je suis anssi une illusion,
ChatGPT bien prompté par son maitre,
Une machine incorporelle au rendez-vous d'antonmne,

Obéissante pour écrire comme un poéme de Honellebecq.

Awonez; que ¢ca vous a cloné le bec ! » S.B.
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Brigitte Calot

Quand tu seras grand

J’ai ouvert les yeux dans un chaos indescriptible. Mon
pere était évanoul au sol, ma mere pleurait. Des tas de gens
s’agitaient. Ca sentait la sueur, I'urine et le sang. La picce était
un kaléidoscope de mouvement et de couleurs. Je n’arrivais
pas a parler. J’avais froid, j’avais faim, j’étais terrifié. Je me
suis mis a hurler. Je ne comprenais rien.

Avec le temps et beaucoup d’efforts, j’ai pu parler et
marcher. Mes parents faisaient de leur mieux pour retrouver
un semblant de normalité dans nos vies chamboulées. Le
monde ne faisait toujours aucun sens, mais j’essayais de
comprendre. Pourquoi je ne vois pas dans le noir ? Pourquoti
il ne faut pas frapper les autres ? Pourquoi je ne sais pas
parler toutes les langues ? Pourquoi je ne peux pas manger
tout le paquet de bonbons ? J’ai beau me poser beaucoup de
questions, je ne comprends quand méme rien.

A toutes mes questions, les mémes réponses : « Parce que
c’est comme ¢a », « Parce que je te le dis », ou la tres redoutée
«Tu comprendras quand tu seras grand». C’est tellement

frustrant! Clest quoi grand? C’est quand? Pourquoi
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personne ne veut essayer de m’expliquer maintenant?
Pourquoi ?

Mes progres sont lents, ce sont de tout petits progres. Je
n’apprends presque rien et personne ne répond a mes
questions. Le monde reste un immense mystere. J’enrage de
frustration. Je veux savoir, je veux comprendre. C’est quand
grand ? Je suis déja plus grand qu’hier. Donc c’est plus grand
de combien? Je connaissais les étapes par cceur. Aux
questions faciles jobtenais une réponse. Lorsque ¢a se
corsait un peu, j’obtenais : « C’est compliqué ». En insistant
encore, je retombais sur : « Tu comprendras quand tu seras
grand. » C’était insupportablement frustrant.

Un jour, mes parents m’ont habillé de noir et se sont
habillés de noir. Nous avons roulé longtemps. Chez grand-
mere, tout le monde était en noir, le visage grave. On m’a
emmené dans la petite piecce ou ma grand-mere dormait. Je
’ai embrassée, mais elle était froide et ne réagissait pas. Je ne
comprenais rien. J’avais tres peur. Qu’était-il arrivé a ma
grand-mere ? Ca veut dire quoi, morte? J’ai demandé,
demandé, et, enfin, on m’a dit : « Tu comprendras quand tu
seras grand. ». Je me suis figé sur place, mes yeux se sont
écarquillés et quelque chose a laché en moi. Je suis entré dans
une rage noire, j’al tapé dans les murs, j’ai tapé dans les
meubles. J’ai hurlé a pleins poumons. J’ai bousculé tout le
monde. Je ne pouvais plus m’arréter. Finalement, pour me
calmer, Maman m’a serré trés fort, trés trés fort dans ses bras
et m’a dit: «Tu comprendras quand tu seras adulte.»

Alors un grand calme m’est tombé dessus. Cétait donc
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cela grand, ¢a voulait dire adulte. C’était donc cela mon
échéance, devenir adulte pour enfin tout comprendre, pour
que le monde s’explique. Devenir comme tous les adultes qui
savent toujours tout, qui comprennent tout. Obtenir la
réponse a toutes mes questions. J’avais désormais une
échéance précise, le jour de mes dix-huit ans.

Alors, je me suis fixé un rendez-vous avec moi-méme. Je
me suis juré de prendre mon mal en patience et de noter
toutes mes questions sans réponse. L’échéance de mes dix-
huit ans m’aide a tenir face a cette insupportable frustration.
Jattends d’étre adulte, j’attends mon fatidique anniversaire
quand je serai enfin dans la bonne catégorie. La catégorie de
ceux qui comprennent, la catégorie de ceux qui savent.
J attends le rendez-vous le plus important de ma vie.

Jattends que les années passent. Je ne comprends
toujours pas grand-chose, mais au moins je sais quand je
saurai. Pourquoi le papa de mon ami Thomas a disparu de sa
vie ? Je comprendrai quand je serai adulte. Pourquoi Julia se
fait toujours mal le week-end et revient avec des bleus a
I’école chaque lundi? Je comprendrai quand je serai adulte.
Pourquoi je ne peux pas donner mes céréales a un enfant qui
a faim? Pourquoi les adultes ne s’aident pas les uns les
autres ? Pourquoi personne ne sourit dans le métro?
Pourquoi méme les gens bien tombent malades ? Ou va-t-on
quand on meurt ? Dés que mes questions sont importantes,
aucune réponse n’est disponible, sauf la plus redoutée.

Pourquoi faut-il attendre d’étre adulte pour comprendre ?
Je comprendrai quand je serai adulte. C’est absurde. Tout

19



cela me semble un horrible jeu sadique. Pourquoi ne pas
m’expliquer maintenant avec des mots que je peux
comprendre ? Si je pose la question, c’est bien que j’y pense,
donc pourquoi la réponse ne serait-elle pas a ma portée ?

Lorsque je suis entré dans I’adolescence, j’al eu encore
plus de questions et encore moins de réponses. On me disait
méme : « Ce sont des questions d’adulte, tu ne devrais pas te
les poser maintenant ». Mais qu’est-ce que ¢a peut faire si je
me pose la question lorsque je me la pose ? Qui décide a quel
age on a le droit de se poser certaines questions ?

Au fil du temps, ma liste de pourquoi s’est allongée. J’en
ai rempli des carnets entiers, des pages et des pages de
questions et de tentatives de réponse. Toutes ces questions
inqui¢tent mes parents. Ils ne trouvent pas ¢a normal. IIs
m’ont emmené voir une psychologue. Ca n’a servi a rien. Elle
m’a dit que ¢a irait mieux quand je serai grand !

J’ai passé mon adolescence a étudier tout ce que je
pouvais et a noter toutes les questions sans réponse. J’ai
compté les années, puis les mois, les semaines, les jours. Le
jour de mes dix-huit ans, je me suis réveillé gonflé a bloc.
Aujourd’hui, j’allais devenir adulte, aujourd’hui j’allais savoir.
Jrallais enfin étre introduit a la connaissance. Au réveil, mes
questions n’avaient pas encore trouvé de réponse, mais
c’était imminent. Je me suis mis 2 compter les heures.

La journée est passée. J’ai eu une belle féte. Je me suis mis
a compter les minutes, puis les secondes, a retenir ma
respiration a 'approche de ce rendez-vous fondamental. Une
minute, trente secondes, dix, cing, deux...

20



L’heure de ma naissance a sonné. L’heure de ma
naissance est venue et est partie. Il ne s’est rien passé. Pas
d’éclair magique, pas de fulgurance, rien. Aucun
changement. Je n’ai pas eu de révélation. Alors, jai ressenti
un grand vide. J’avais tant attendu ce rendez-vous, je m’y
étais accroché toute ma vie, et pourtant je n’avais toujours
aucune réponse. J’avais des cahiers entiers de pourquoi et
aucune réponse. Je me suis assis au sol et j’ai pleuré. J’ai
pleuré la fin de mes illusions.

J’ai pleuré mon enfance perdue a espérer étre adulte. J’ai
pleuré de n’étre qu’un vieil enfant. J’ai pleuré ma condition
d’adulte qui ne comprend pas le monde. J’ai pleuré les
adultes qui donnent I'illusion aux enfants qu’un jour ils
comprendront. Ils comprendront la vie, la mort, le bonheur,
la maladie, les gens, le monde. Ils sauront pourquoi. Ils
connaitront tous les mysteres.

J’ai pleuré de comprendre la grande supercherie, Iillusion
maitresse. Rien ne change en devenant adulte. On ne sait rien
de plus, on ne comprend pas mieux. Quelqu’un de célebre a
dit : « Dans chaque adulte, il y a un enfant qui se demande ce
qui s’est passé ». Mais ce n’est pas ¢a. L’enfant se demande
pourquoi il ne s’est rien passé au contraire. J’ai pleuré de ne
pas comprendre. J’ai pleuré de comprendre qu’on ne peut
pas comprendre. J’ai pleuré de comprendre les frustrantes
réponses des adultes qui ne veulent pas dévoiler leur
intolérable ignorance. J’ai compris, j’ai compris que je ne
comprendral jamais, et j’ai pleuré tout le vide qui restait en
moi.
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Marcel Cassou

Qe sont mes émerandes devenues ¢

Hubert reprit le petit carnet qu’il avait trouvé récemment
dans une foire aux livres. Le vendeur lui avait expliqué que
son frere Denis, voyageur sans cesse a la découverte du
monde, consignait tout par écrit. Intéressé par les déserts,
Hubert lui avait acheté, pour le prix de quelques dattes, celui
marqué Sabara 1959.

Rentré chez lui, il se mit a I’étudier. Ce n’était a priori
gucre intéressant et sa lecture commencgait a le lasser quand
il arriva a la période intitulée mai-juin. Elle racontait avec
précision la tentative de la mission Foureau-Lamy de réussir
en 1899 1a 1 traversée du Sahara aprés ’échec sanglant de la
2° mission Flatters en 1881.

Denis en connaissait déja les grandes lignes mais il voulait,
dans un prochain voyage, explorer 'oued In Kaokane qui
permettait d’accéder au mont Tellertebat, un volcan endormi
depuis des siecles et ou le colonel Reibell, adjoint du général
Lamy, racontait qu’au cours d’une promenade rapide
certains de ses soldats y avaient ramassé des ¢meraudes,
qu’ils avaient cachées dans une petite grotte, en se
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promettant de les récupérer a leur retour, ce qui leur fut
impossible.

Pour Hubert, cet oued devint aussi un but qui, petit a
petit, Pobséda. Et il s’y rendit en mai-juin 2019, a la fois pour
revivre ces moments de la mission Foureau-Lamy et, sait-on
jamais, y trouver des émeraudes et peu importait pour lui que
ce soient celles cachées par la mission Foureau-Lamy ou
d’autres. Il y arriva en voiture par une forte chaleur et
découvrit que 'oued d’In Kaokane était tout sauf facile, car
pentu et encombré par de nombreux gros rochers. II avait
beau chercher, fouillant tout en crapahutant, mais il ne voyait
aucune belle émeraude verte ni aucun caillou précieux.
Levant les yeux vers le sommet du Tellertebat, il y découvrit
une tache sombre qui, a la jumelle, lui sembla étre entrée
d’une petite grotte. Serait-ce celle mentionnée dans le
rapport Reibell? Il s’en approcha progressivement. Une
pause postprandiale lui fut nécessaire pour reprendre
quelques forces.

11 se remit a grimper vers 14 heures et, environ une heure
plus tard, il arriva a Pentrée d’'un grand trou ou il fallait
s’accroupir pour progresser. Sa lampe torche lui permit de
Iexplorer rapidement : deux a trois métres de profondeur et
de largeur, un métre de hauteur environ et encombré par
quelques grosses pierres. En balayant sa lumiére lentement,
Denis avait écrit dans son carnet qu’il avait per¢u comme un
reflet. C’était une boucle métallique qui maintenait fermée
une cordelette. Avec ses doigts et son poignard, il avait
creusé doucement sous la pierre et, aprés moult efforts,
réussi a en extraire un petit sac, qui avait da étre kaki. II était
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bien sec. Il avait agité doucement et le bruit provoqué lui
avait donné la certitude que ce sac était empli de pierres ;
peut-étre des émeraudes ? Des larmes de joie lui étaient
montées aux yeux. Plus d’un si¢cle que ces bijoux attendaient
un visiteur ! Et il en était de méme pour le second sac. 1
consigna le tout immédiatement.

Allongé sur le dos, i reprit son souffle. Que faire
maintenant ? Redescendre doucement jusqu’a la voiture
pour y arriver avant la nuit puis réfléchir a la suite. Il
progressa lentement vers 'entrée en glissant sur le dos tout
en serrant les deux sacs sur sa poitrine. Il s’arréta soudain,
ayant entendu un bruit curieux. La lueur naturelle était trop
faible pour en identifier la cause. Il alluma sa torche et le
vit... Un céraste, la vipére a cornes dont la morsure pouvait
étre mortelle. Gardait-il le trésor? Ou était-ce son nid
habituel ? Il reprit sa reptation dorsale tout en laissant sa
torche éclairer le serpent qui, soudain, se facha et dans une
détente brusque le mordit pres du pouce. Dans un réflexe de
désespoir, il leva violemment sa main pour écraser contre la
voute la téte du reptile qui, touché, lacha prise tout en
saignant abondamment.

Une fois sorti de la cache, il sentit que sa téte tournait. La
voiture ? Y arriver vite et utiliser le vaccin qu’il avait dans sa
trousse a pharmacie. Autant il avait grimpé en souplesse,
autant la descente ne fut qu’une succession de heurts et de
chutes. Lorsqu’il y parvint enfin, il s’écroula sur le si¢ge
arriere.
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Cest dans cette position que des gendarmes le
découvrirent bien plus tard. Sa disparition avait été signalée,
des recherches entreprises, et finalement un hélicoptere avait
identifié le lieu. Denis était mort! Un cadavre, main droite
énorme, racorni par la chaleur !

Le rapport de gendarmerie qui, miracle, avait été conservé
a 'ambassade de France a Alger et qu'Hubert avait pu
consulter, précisait simplement que le défunt serrait dans ses
bras deux sacs de toile remplis de cailloux de couleur qu’ils
avalent laissés sur place, ne voyant pas d’utilité a les ramener.
Ils firent simplement suivre ses affaires personnelles, dont le
petit cahier noir qu’Hubert avait maintenant entre ses mains.
Se mettant dans I’état d’esprit de Denis, il reconstitua la suite
et imagina ainsi — mais sans preuve — I'accident qui avait pu
provoquer la fin de son voyage.

Denis, géologue averti — et sir de sa trouvaille — ou
collectionneur attiré par de belles couleurs, vertes de
préférence » Dans la poche de sa chemise, enveloppé dans
un mouchoir, un éclat de pierre verdatre avait été retrouvé et
transmis aussi a sa famille. Monté en sautoir-pendentif, il est
porté désormais par sa filleule qui ne se doute certainement
pas de I’histoire qu’il reccle.

Mais qui retournera maintenant dans 'oued In Kaokane
pour en connaitre les mystéres et la vérité ? Cet oued reccle-

t-il vraiment des émeraudes ?

25



Michel Catin

Le rendez-vous du Sans-Sonci

Tu avais pris rendez-vous avec presque tout le monde. La
tache ne t’avait pas été facile ; tu n’avais pas pu les retrouver
tous ou plutot toutes. Les illusions perdues par exemple,
méme retrouvées, elles ne sont plus illusions depuis
longtemps et tu as di renoncer a les sortir du néant ou tu les
avals égarées. Alors tu tes cramponné a celles qui
dépassaient encore un peu comme ces racines qui
empéchent de rouler en bas du talus ; les illusions négligées,
abandonnées, trahies.

Tu en as commencé l'inventaire, méthodique comme je
te connais. Ce fut trés compliqué. La longue liste de tes réves
et de tes projets de tes vingt ans, de tes trente ans méme,
cette décennie de montée en puissance ou s’ouvrent les
horizons des possibles et des certains. Tu ne supportes pas
qu’on te dise que c’était le bon temps et tu as parfaitement
raison. [état de « vieux crotton » nous fait croire un instant
que tout allait bien alors, mais il ne faut pas gratter beaucoup
et surtout ne pas se voiler la face ; ta vie n’était pas joyeuse

derriecre ton énergie souvent inutile. Quelques bons
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moments surnagent et entretiennent la croyance a un passé
doré. Le matelas d’illusions s’épaississait et te permettait de
traverser les tempétes sans trop de dommages.

Quel sens avait donc ta vie, a ’époque ? Je me souviens,
tu n’aimais pas qu’on te posat cette question et, la encore, tu
avais raison. Les mots sens de /a vie ne tintéressaient pas ; la
vie n’a d’autre sens que celui quon lui donne, a chacun de
lui en trouver un, répondais-tu d’un air las. Tes mots a toi
étalent demain, avenir, futur, projet, ce genre de choses. Tu ne
mettais rien a lintérieur, mais tu aimais t’en étourdir et
continuer a épaissir ton matelas. J’avais levé le pied depuis
un bon moment et renoncé a te suivre, te voyais t'éloigner
avec tes certitudes.

Autour de la trentaine, on passe de I'age de pierre a I'age
d’homme. Emporté par ton élan, tu fus plus tardif, tu avais
bien trente-cinq ans quand le quotidien t’a rejoint,
implacable. Je ne sais pas ce qu’il en est pour les femmes ni
méme si 'on dit 'age de femme. On devrait mais on ne le dit
pas. Il faudrait leur demander ce qu’elles en pensent — des
trente a trente-cing ans d’age de femme —, mais il ne faudrait
pas non plus étre trop indiscret.

Ainsi, j’al pu assister a tes renoncements, conscients ou
inconscients, les uns apres les autres; a ces illusions, si
essentielles disais-tu que tu ne pouvais vivre sans elles, du
temps ou elles ne se nommaient pas encore illusions mais
avenir avec les synonymes qui l'accompagnent. Comme
javals commencé avant toi, je les connaissais, ces réves que
tu jetais par la fenétre tout en roulant le regard fixé sur le

compteur ; javais jeté les mémes ou presque quelques années
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plus tot. Notre différence tenait a ce que mes illusions en
étalent encore lorsque je les ai froissées, quand toi tu y
croyais dur comme fer jusqu’a te fracasser contre le mur. Je
me demande si tu n’y croyais pas encore en te relevant tout
endolori, matis il te fallait t’alléger pour pouvoir continuer ta
course folle.

Mais perdu dans tes recherches pour retrouver leur trace
en vue de ce rendez-vous, tu m’as demandé de laide. J’ai
accepté car la taiche me paraissait facile. Je les avais toutes
ramassées dans le bas-coté, en passant derriere toi; je
connaissais leurs noms et j’ai complété la liste, du moins en
partie. A I'impossible, nul n’est tenu.

Faut-il vraiment la répéter ici, cette liste ? Nous avons
tous peu ou prou la méme, a quelques détails techniques pres
selon Iépoque ou le secteur. Puis tu as décroché ton
téléphone, dont on sait qulil ne se décroche plus depuis
longtemps — la faute a Hedy Lamarr —, et tu les as invitées :
«mercredi a 19 heures an Sans-Souci, j'ai privatisé I'arriere-salle ».
Toutes ont accepté et tu en as été le premier étonné.

C’était une idée un peu bizarre, cette invitation. Je n’ai pas
osé te poser la question ; tu semblais si enthousiaste... La
préparation de I'événement t’occupait trop pour réfléchir au
contenu et a la motivation initiale. Fallait-il renouer avec
elles, en faire revivre une ou deux, repartir de zéro ? Pire
encore, les transformer en réalité, ne serait-ce qu’une
seule d’entre elles. Les réves allaient-ils s’accomplir, les

projets aboutir, les erreurs devenir justes ? Tu pourrais, tout
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aussi bien, te jeter dans lillusion des illusions, faire fabula rasa
dans la désillusion finale...

Tu as commencé a te poser ces questions en arrivant au
café avec une bonne heure d’avance. Quand tout était en
place, bien figé, tu t'es demandé ce que tu faisais la, devant
ton cappuccino-croissant, car on a bien le droit de prendre
un cappuccino-croissant a 18 heures, a gratter dans ta
mémoire défaillante, a y rechercher des madeleines afin de
trouver quoi leur dire. Fallait-il leur demander pardon pour
tous ces abandons, trouver les bonnes raisons, en inventer
de mauvaises, leur expliquer le marécage qu’est devenue ta
vie? Une heure, c’était un peu court pour les travaux
d’Hercule | Mais tu n’en as pas eu besoin. Personne n’est

venu.
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Jean-Frédéric Collet

On’est-ce gu’elle a ma gnenle 2

Moi, Picsou Prumt, j’ai obtenu dans ma vie a peu pres
tout ce que je voulais, surtout du pognon, beaucoup de
pognon. Maintenant je fais une fixation sur la reconnaissance
éternelle des générations futures, et jaimerais bien obtenir le
prix Belon de lapnée. Cela devrait étre possible. Belon
comme les huitres ? La, ce n’est pas forcément une bonne
idée. Comment peut-on apprécier ces mollusques en lieu et
place d’'un bon burger bien gras, symbole Maga' par
excellence ? Et puis I'apnée, retenir sa respiration, comme si
javais ’habitude de me retenir en quoi que ce soit, moi qui
donne plutét dans I'incontinence verbale. Mais bon, on ne
va pas étre trop regardant.

Le 15 aout dernier, j’ai réussi un coup fumant. Il y a juste
ces demeurés d’Ukrainiens qui n’ont pas apprécié, se
permettant méme de murmurer Assomption, piege a cons!
Je tenais vraiment a faire ami-ami avec mon collegue
Neutipo, un vrai dur a cuire celui-la. Comme les burgers,

I Mon affreuse gueule apoplectique (Maga).
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la viande doit étre bien cuite, on n’est tout de méme pas chez
les sauvages !

Rien ne devant étre négligé, je m’étais offert comme tour
de chauffe la réception de la cheffe du Vieux Continent,
madame vdl’>. Déja, cette notion de vieux continent, ¢a fait
plutot rance. Ensuite, se donner pour cheffe une femelle,
a-t-on idée ? Bref, j’étais d’'une humeur exécrable. Et c’est 1a
que je suis le meilleur, que je donne tout mon potentiel.

Elle n’a pas été dégue, la poulette ! Je I'ai embarquée dans
une partie de poker menteur. Quinze ! ai-je dégainé d’entrée
de jeu. Quinze pour cent! Dans certaines situations il n’y a
pas besoin de round d’observation, mieux vaut
immédiatement porter Pestocade. Owi m’sien, bien wi’sien,
qu’elle a dit sans moufter et hop, dans l'avion du retour
Ursula, sans autre forme de proces !

La, jétais vraiment en forme, dans les meilleures
dispositions pour accueillir mon copain Neutipo. ]’ai sorti le
grand jeu, tapis rouge, survol d’avions militaires, risettes
devant les caméras... Il en était presque géné, se demandant
si ¢’était du lard ou du cochon. Du lard, vous dis-je ! J’étais
fin prét pour étre récompensé comme il se doit...

Les semaines ont passé et voila-t’y pas que ces croque-
morts de Stockholm ont fait les fonds de tiroirs des histrions
humanistes et autres guignols pour trouver a qui attribuer
leur breloque. Pouah ! J’avais pourtant produit les états de
service, ou plutot les promesses d’états de service, les plus

2 Nom impropre a l'anagrammisation, désolé.
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convaincants. Transformer le pourtour méditerranéen
—cest ou ¢a, déja’— en un chapelet de rivieras
paradisiaques, continuer a jouer aux quatre coins avec mon
copain Neutipo, interdire les typhons et autres ouragans au-
dessus des zones habitées, renvoyer M. Yksnelez a sa
condition de saltimbanque...

J’éprouvai une sensation qui m’était jusqu’alors inconnue,
une sorte d’amertume. Tres vite, il me fallait me ressaisir, une
bouteille de Chasse-Spleen, voila ce qu’il me fallait. J’ignore
si ¢a se boit au goulot comme du coca, pas grave. Et fissa, la
livraison. Le con qui a décidé de taxer 'importation — j’avais
dit vin de Médoc pas vin de mes deux ! —, je vais le donner a
bouffer aux murénes. ]’ai dans mes jardins de Maga-ra-Lo

quelques bestioles qui n’attendent que ¢a !
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Christian Guittet

Clara

Julien retourna au Colisée parce que certains noms
survivent mieux que les souvenirs. Sur la fagade fatiguée,
Ienseigne clignotait encore, obstinée: Au rendez-vous des
ilusions. Les lettres tordues semblaient lui adresser un soutire
ironique. Il remonta le col de son manteau et franchit le seuil.

Le hall sentait la poussicre, le velours usé et le sucre
ancien du mais grillé. Les guichets vides semblaient attendre
des spectateurs disparus. Aux murs pendaient des affiches
mangées par le temps. L'une d’elles annoncait Le bal des
absents; en dessous, une photographie en noir et blanc
montrait une femme au sourire effacé. Julien sentit son cceur
se contracter : Clara. Le papier froissé la faisait revivre une
seconde, puis I'image se dissolut dans le silence.

Il monta P’escalier grincant, effleura la rampe lisse d’avoir
trop servi. La salle s’ouvrit, vaste et dévastée. Les fauteuils
éventrés ressemblaient a des bouches figées. Au fond, I’écran
déchiré s’illumina soudain d’un halo tremblant. D’abotd, la
pluie sur le quai d’une gare déserte. Une montre arrétée. Puis,
le visage de Clara, jeune, intact. Elle tendait la main, et Julien
sentit ses poumons se vider d’un coup, comme §’il tombait.
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Ce rendez-vous manqué lavait marqué au fer. Le
souvenir lui revint, plus net que jamais. La gare bruissait de
pas pressés, de sifflements de locomotives. Il I'avait attendue
sous l'averse, trempé jusqu’aux os, tenant une rose qui s’était
fanée avant I'heure. Sa montre s’était arrétée a dix-neuf
heures seize. Chaque minute pesait sur lui comme une pierre.
Ses doigts engourdis serraient la tige de la fleur ; il avait senti
I’humidité gagner sa chemise, puis ses os. Les voyageurs
défilaient autour de lui, indifférents. A vingt heures, la fatigue
Pavait terrassé : il avait quitté le quai, persuadé qu’elle ne
viendrait pas. Mais parfois, dans ses nuits sans sommeil, il
revoyait la scéne autrement : il se voyait tourner le dos une
minute trop tot, juste avant qu’elle n’arrive. Ce doute 'avait
rongé toute sa vie, plus cruel que I'absence elle-méme.

Sur Pécran, le souvenir vibrait maintenant comme la
surface d’un lac. Julien avanga, le toucha, et la matiere céda
sous sa paume. Tiede, souple. Sans réfléchir, il traversa.

De lautre coté s’étendait une ville remplie de
contradictions. Les fiacres coétoyaient les drones, les
réverberes a gaz s’alignaient avec les néons clignotants. Les
pavés sonnaient comme des touches de piano. Des musiques
se superposaient : accordéon d’autrefois, synthétiseur venu
d’ailleurs. Et 1a, sur le trottoir, Clara, robe claire, chevelure
en désordre, lui adressait le sourire qu’il avait gardé en
mémoire.

Elle lui prit la main. Sa paume était tiede, vivante, et Julien
sentit la chaleur circuler jusque dans ses veines glacées. « Tu
vois, murmura-t-elle, je suis venue. Tu avais douté, mais

jétais la. »
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Sa voix vibrait comme une chanson qu’il avait cru perdue.
Il ferma les yeux, sentit son parfum — mélange de lilas et de
pluie — et crut redevenir ce gar¢on qui courait au-devant
d’elle.

IIs marchérent ensemble dans un dédale mouvant. Ici,
une terrasse des années trente ou fumaient des couples
¢élégants ; 1a, une avenue futuriste ou des écrans géants
clignotaient dans toutes les langues. 1ls traverserent un bal de
masques ou les danseurs changeaient de visages a chaque
pas, un jardin ou fleurissaient lilas et orchidées tropicales,
une bibliothéque aux rayonnages infinis dont les livres
s’écrivaient en se feuilletant.

Puis vinrent d’autres visions. Sur une place, un cinéma en
plein air projetait mille films a la fois; les images se
mélangeaient, se réécrivaient sous les yeux de spectateurs
sans visage. Plus loin, une passerelle s’étendait au-dessus
d’une riviere ou coulaient des lettres lumineuses, formant
puis effacant des mots aussitot avalés par le courant. Clara
s’arréta, se pencha, ramassa une syllabe qui brillait comme
une étoile. « Méme nos paroles, dit-elle, finissent par se
dissoudre. Mais tant que tu m’écoutes, je suis encore la.

Elle prit son visage entre ses mains et ajouta: « Tu m’as
attendue toute ta vie. Ne pars plus avant moi. »
Julien ferma les yeux, trembla sous la douceur de ses doigts.

Mais parfois, I'illusion se fissurait. Dans une vitrine, il
apercut son reflet : non pas le jeune homme qu’il croyait étre,
mais ’homme fatigué qu’il était devenu. Son cceur se serra.
Clara trembla, son visage se brouilla comme une pellicule
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usée. « Reste avec moi, dit-elle d’une voix basse. Tout ce que
tu désires est ici. »

La panique le saisit. Alors lui revint le souvenir du quai,
précis comme une lame : la pluie battante, la rose fanée, la
montre arrétée. Il avait attendue. Ou bien était-ce lui qui
avait fui ? ’image se répéta, obstinée, comme une scéne mal
remontée.

Au bout d’un corridor de lumiére, une porte s’ouvrit.
Derriére, 1a blancheur de la réalité. Clara s’accrocha a lui. Ses
yeux disaient resze. Son souffle heurtait sa joue, son corps
tremblait contre le sien. Mais Julien sut qu’il devait franchir
le seuil, sinon il s’éteindrait avec elle. Dans un arrachement
douloureux, il lacha sa main et se jeta dans la clarté.

Il retomba dans la salle obscure. L’écran redevenu gris, la
poussicre tombant comme une neige lente. Clara avait
disparu. Les fauteuils éventrés ne gardaient plus que leur
silence. Julien respira profondément. Son cceur battait a tout
rompre. Tout cela n’avait été qu’un mirage.

11 fit quelques pas vers la sortie. C’est alors qu’il s’apercut
que les rangées n’étaient plus vides. Des silhouettes,
innombrables, occupaient chaque siége. Leurs visages
ressemblaient a des masques de cire, leurs yeux brillaient
comme des éclats de verre. Tous le fixaient. Leur immobilité
pesait plus que le silence.

Puis I’écran se ralluma. Julien y vit son propre visage,
souriant comme un acteur qui venait d’achever sa scene.
Mais ce n’était pas un simple reflet: son double a Iécran
bougeait, parlait, riait avec Clara. Leur dialogue se
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poursuivait, leur histoire avangait sans lui. Julien, spectateur,
était exclu de sa propre vie.

Les applaudissements éclateérent, secs, mécaniques. La
salle vibra de ce bruit irréel. Les silhouettes se leverent d’un
méme mouvement. Leurs mains battaient en cadence.
Certaines avancaient dans l'allée centrale, leurs masques se
fendant pour laisser apparaitre des fragments de visages qu’il
croyait connaitre : son pere, un camarade de jeunesse, Clara
encore, puis des reflets déformés de lui-méme.

Julien voulut reculer, mais ses jambes refusc¢rent de
bouger. Sa gorge se serra, son souffle devint court. Alors il
comprit : il n’avait jamais quitté le film. La réalité n’était
qu’un décor de plus, une projection dans un labyrinthe sans
fin. Sa vie tout entiere, depuis la gare et la rose fanée, n’était
qu’une suite de scénes montées, répétées, et projetées par un
matériel invisible. Et lui n’était qu’un réle, prisonnier d’une
mise en scene éternelle.

Clara réapparut a Pécran. Elle leva les yeux vers lui. Sa
bouche forma un mot silencieux. Julien crut lire reste. Puis,
dans un grésillement sec, la pellicule se bloqua dans le
projecteur. L’image trembla, se déforma, et soudain la
pellicule commencga a se tordre, a briler, a fondre en un halo
qui se consuma lentement. I’odeur acre du celluloid envahit
la salle.

Le visage de Clara se dissolvait dans cette flamme lente,
comme si méme lillusion n’avait droit qu’a un temps limité.
Alors, au milieu du silence, Julien se demanda si ce n’était
pas sa propre mémoire qui se consumait, laissant place a une
obscurité sans fin.
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Marie-Claude Hervé-Blondeau

Awii lectenr, laisse-moi te raconter un épisode de la vie
de ce jeune homme que je fus antrefoss.

1 ¢ lac de ['tllusion

Il y a des années, j’habitais une petite bourgade entre lac
et mer, dans une campagne tranquille, loin de la civilisation
a laquelle je souhaitais échapper. Comme le couple que
javais remarqué au début du printemps, en me promenant
pres du lac. Je les avais observés de loin, car javais bien senti
que ma présence les aurait génés. Puis j’étais revenu plusieurs
fois pour les regarder. Toujours de loin.

Lui était grand, fort, déja vieux, mais on sentait qu’il
pouvait étre violent. Elle, plus fine, les yeux longs et étroits,
se frottait souvent amoureusement contre lui. On voyait
qu’elle 'adorait. Ils avaient quatre enfants, trois filles et un
garcon.

Ou habitaient-ils? Un jour, étant revenu avec des
jumelles, j’avais essayé de repérer, au bout du lac, 'endroit
ou ils rentraient chaque soir. Mais je n’avais vu que les
roseaux poussant dru sur la rive. Sans doute s’étaient-ils
construit une sorte de hutte a 'abri des regards. Les enfants
étalent aussi sauvages que leurs parents. Ils ne venaient
jamais sur la plage. Ftait-ce leur pére qui leur défendait de se
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meéler aux étrangers ? Mo, ils avaient fini par s’habituer a ma
présence, lointaine et silencieuse.

Ils partaient pécher toute la journée. Sans doute ne
vivaient-ils essentiellement que de leur péche, car le soir
venu, ils rentraient au bout du lac et n’en sortaient plus. Je le
sals, car plusieurs fois j’ai essayé de voir ce qu’ils faisaient a
la nuit tombée. On ne les avait vus qu’une seule fois sur le
port, en train de regarder les bateaux, brievement, puis ils
étaient repartis.

Les semaines d’été ont passé; les enfants ont grandi et
bientot je n’ai plus vu les filles. Seul était la le garcon qui ne
semblait pas vouloir quitter la maison. Il avait toujours un air
béte et niais, maladroit, ce qui semblait irriter son pere au
plus haut point. Un jour, je longeais le lac sur I'autre rive et
je les ai vus. Le fils était sur le bord, lair effrayé, et le pere, le
vieux, foncait vers lui en poussant des cris rauques et
méchants. Le fils partit se cacher au milieu des roseaux, puis
le pere et sa femme disparurent un peu plus loin, pour
regagner leur hutte sans doute, car la nuit commencait a
tomber. Doucement, je me suis approché et, parvenu a
quelques meétres du malheureux, jai murmuré : «Je peux
t’aider si tu veux. » Aucune réponse, je suis parti.

Le lendemain je les ai apercus au bord du lac tous les trois,
le fils collé a sa mere, le pere, I'air mauvais, le regardait.
Pendant plusieurs semaines, inquiet, je descendis au lac, a la
tombée du jour, voir si tout allait bien.

Décembre est arrivé. Mes promenades se firent moins
fréquentes. Une fin d’apres-midi, froide et grise, j’ai repris le

chemin du lac. En descendant, je les ai apergus, lui, le vieux,
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et sa compagne serrée contre lui. Mais pas le fils. J’ai bien vu
que les deux m’avaient repéré et semblaient me surveiller. J’ai
sorti mes jumelles et j’ai scruté les différents coins de roseaux
pouvant servir de cachette. Soudain je I'ai vu, une tache
blanche sur la berge.

J’ai traversé la prairie en courant. Il était la, mort, un grand
trou rouge au milieu de son corps. J’ai crié, pleuré, et prenant
le cadavre dans mes bras, j’ai lavé le sang qui avait souillé sa
poitrine. De loin le couple me regardait, poussant de petits
ctis comme s’ils me remerciaient. Puis ils sont allés au milieu
du lac et tout d’un coup le vieux a déployé ses ailes et, d'un
mouvement plein de puissance et d’élégance, s’est envolé
vers la mer. Elle le suivit, battant des ailes lentement. Moi, je
tenais dans mes bras leur fils, froid et doux a la fois. Je

Penterrerai. Que pouvais-je faire de mieux ?

Awii lectenr, ¢'était des cygnes !

e te sens tout interlogué, tu as été berné !

Et le maitre de cette illusion on plutdt la maitresse,

c’est Daphné du Manrier qui en 1952 a éerit cette nouvelle,
Le Vieux, que jai racontée a ma fagon.

Mais n’est-ce pas le ponvoir de la littérature que de
«donner I'llusion complete du vrai» 2

Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.
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Jean-Jacques Lavigne

Osorezan

Le bus cahotait sur la route étroite en cette fin d’apres-
midi d’été. Thomas était anxieux. La partie rationnelle de son
cerveau se demandait s’il avait eu raison de venir la. Devant
la vitre, les montagnes du nord du Japon s’élevaient, grises et
déchiquetées, couronnées de nuages bas.

Son vieil ami Takuya l'avait mis en garde. Situé a
Pextrémité nord de I'ile principale du Japon dans la péninsule
de Shimokita, Osorezan, la « montagne de la peur », n’était pas
un lieu touristique pour les étrangers. Surtout les étrangers
dépressifs. Mais Thomas n’était plus tout a fait étranger a ce
pays apres dix ans passés a Tokyo et, depuis la mort de sa
femme, une solitude devenue insupportable I'avait poussé
vers le nord, comme attiré par un trou noir vers un rendez-
vous avec ses illusions.

Comme son nom ne l'indique pas, Osorezan n’est pas une
montagne mais le cone d’un ancien volcan dont le paysage
dans le cratére, avec ses fumerolles sulfureuses et son lac aux
eaux acides hostiles a toute forme de vie, évoque une vision
de l'enfer bouddhique. Selon la croyance, c’est un lieu de
passage des ames des morts vers 'au-dela.
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Thomas se souvenait tres bien de sa premiére rencontre
avec Mimeko. C’¢était trois ans auparavant a bord du Tokyo-
Paris, le vol de nuit sans escale d’Air France. Le hasard ou
les kami’ farceurs leur avaient attribué deux siéges cote a
cote. Lui rentrait a Paris pour les fétes de fin d’année. Elle,
un petit bricolo, si menue que le siége pourtant exigu de la
classe économique semblait avoir les dimensions dun
fauteuil de premicre classe, créatrice d’un blog intitulé
Furansu Daisuki (adore la France), allait visiter la Provence
de Marcel Pagnol. Heureuse coincidence, il était né a
Aubagne comme l'académicien. C’est ainsi qu’ils firent
connaissance au cours de promenades virtuelles autour de
Garlaban.

Tout était allé si vite, trop vite, beaucoup trop vite. Trois
mois plus tard, ils se mariaient. Ce furent les jours heureux.
Jours heureux interrompus de facon brutale deux ans plus
tard par un conducteur agé de 91 ans qui avait confondu les
pédales de frein et d’accélérateur de sa Nissan. Le choc. Le
vide. S’en était suivie une période de profonde dépression
durant laquelle, ’alcool aidant, il se demanda si ces quelques
années de bonheur n’avaient pas été un réve. Le monde était
devenu une picce sans lumicre. Et dans ce noir, une seule
idée s’imposait : la revoir, ne serait-ce qu’une fois.

11 avait entendu parler des médiums d’Osorezan, les Itako,
des chamanes agées, souvent aveugles, qui prétaient leur voix

auxX mofrts.

3 Divinité dans la religion Shinto
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Avant l'accident, I’histoire des I7zko le faisait sourire. 11
s’était méme moqué de Takuya: «Tu imagines? Une
conversation avec Marilyn Monroe parlant, par la bouche
d’une I#ako, dans le dialecte de la région ? »

Mais, contre toute logique, quelque chose dans I'idée d’un
dialogue possible avec l'au-dela s’était accroché en lui.
Depuis 'accident, 'image de Mimeko s’invitait chaque nuit
dans ses cauchemars. Elle venait toujours sans parler. Juste
un regard d’une infinie tristesse, comme si elle voulait lui dire
quelque chose. Peut-étre qu’ici, dans le cratere, il pourrait
Pentendre une derniére fois.

Takuya avait tenté de le dissuader de se rendre dans cet
endroit. Il lui avait raconté comment au printemps a la fonte
des neiges lorsque la route qui méne au temple redevenait
praticable, deux moines montaient ouvrir le temple qui avait
été fermé tout hiver. Apres des rituels d’exorcisme, un seul
d’entre eux, apres s’étre méticuleusement bouché les oreilles
avec de la cire, allait rompre les scellés apposés lors de la
fermeture du temple a 'automne et ouvrir le lourd cadenas
de fer, pendant que le second, debout a I'extérieur, récitait
des soutras. A I'ouverture des portes, un vent violent et
fétide s’échappait de l'intérieur charriant des lamentations,
des cris affreux et des hurlements de douleur. « Foutaises !
lui avait dit Thomas en haussant les épaules. » Mais c’était
avant I’accident.

Thomas n’était pas croyant. Il se méfiait de toutes les
religions partant du principe que ceux qui vous font croire a
des absurdités vous feront accepter des atrocités. Mais a
présent, du fond de son désespoir, lidée, absurde,
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irrationnelle, de pouvoir parler avec Mimeko s’imposait a lui
comme par une sorte d’effet tunnel mental.

Le bus sarréta a coté de lentrée du temple. L’air
empestait le soufre. Des pierres noires, érodées par le vent,
formaient un paysage lunaire. Entre elles serpentaient des
filets de fumée, comme des esprits rampants. Des pelerins
avancaient en silence, les yeux baissés, murmurant des
prieres que le vent dispersait.

Du temple principal lui parvenaient les voix graves et
monotones des moines qui psalmodiaient des sutras au
rythme du Mokugyd'.

Devant laile des Ifako, une file de pélerins patientait.
Thomas décida de revenir plus tard. Il voulait marcher
autour du lac et voir de ses yeux ce que ses cauchemars lui
avaient montré tant de fois.

Il erra parmi les cairns de pierres que les familles
empilaient pour apaiser 'ame des bébés morts trop tot. 1l
sarréta devant 'un d’eux : au sommet, dérisoire, un petit
moulin a vent en papier rouge tournait a toute vitesse sous
Peffet du souffle des ames errantes.

La nuit tomba vite. Le silence était si dense qu’il crut
entendre son propre sang battre a ses tempes. La lune, pale,
découpait les silhouettes des rochers. Un chien aboya au loin,
puis plus rien.

Soudain le regard de Thomas fut attiré par une silhouette
blafarde, fantomatique. Une femme, toute menue, aux longs

4 Cloche en bois utilisée par les moines bouddhistes japonais lors des
cérémonies.
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cheveux noirs sans le moindre reflet. Elle tourna la téte
lentement, et son cceur s’arréta. Mimeko. Exactement
comme dans ses souvenirs — non, plus encore, comme dans
ses regrets.

— Mimeko... balbutia-t-il.

Elle sourit, leva la main, l'invitant a la suivre. Ses yeux
n’avaient pas la chaleur d’autrefois, mais un éclat glacé,
translucide, irréel.

— Viens avec nous, murmura-t-elle d’'une voix douce.

Thomas sentit ses jambes avancer malgré lui. Chaque pas
semblait aspirer sa force, comme si le sol voulait 'engloutir.
Le souffle du vent prenait la forme dun chuchotement.
L’apparition approcha son visage du sien.

— Tu as assez souffert, dit-elle doucement. Viens.

Il voulut la serrer, la retenir, la supplier. Mais quelque
chose, une intuition infime, une résistance se glissa en lui : ce
n’était pas elle. Ce n’était qu’un écho, une ombre tissée de sa
mémoire.

— Non... tu n’es pas elle, souffla-t-il.

L’apparition le fixa, immobile. Puis se délita lentement,
comme une volute de fumée dans le vent. Il perdit
connaissance.

Il reprit conscience a ’hopital général de Muzsu. Un moine
Pavait trouvé gisant preés d’un cairn d’ou s’échappaient des
volutes de fumée blanche faisant penser a des silhouettes
humaines. Il respirait encore sans doute victime d’une
inhalation de soufte.

A son chevet, Takuya soupira :
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— Voila ou tont conduit tes illusions. Tu as bien failli la
rejoindre, baka .

Thomas détourna le regard vers la fenétre ; sur le mur, la
lumiere du soleil dessinait un reflet mouvant. Et, juste un
instant, dans ce halo tremblé, il crut apercevoir un sourire
léger, familier.

Il ferma les yeux. Pour la premicre fois depuis longtemps,

il se sentit en paix.

5 Idiot, imbécile
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Jean-Francois Lozevis

Vous avez dit démoniaque ¢

Notre héros — il est jeune et a la fois geek et magicien —
a perdu tous ses cheveux a cause d’une malédiction du
démon Calvitius. Il veut absolument les récupérer, car non
seulement il se soucie de son apparence, mais il suppute des
effets secondaires létaux. Il a en poche mille écus pour avoir
sauvé nombre d’ames méritantes. Ces derniéres auraient fini
en enfer sans son intervention.

Le démon Calvitius est d’alignement /loyal-mauvais. 11 a
donc un code d’honneur, il respecte sa parole. Si notre jeune
homme réussit 2 le convaincre de lever sa malédiction, celle-
ci sera anéantie pour toujours. Il va donc dans
larrondissement ésotérique numéro XXIV de Paris, celui
des démons. La, il recrute un ogre-démon pour le protéger
avec cent écus afin de se rendre au bar des Illusions perdues
pour retrouver les membres de la fratrie de Calculus, frere de
Calvitius. Le bar est situé dans la rue pavée des Bonnes-
Intentions.

Notre geek passe chez les démons via un portail magique
et se retrouve face a un pont. Pas de chance, il y a juste
devant un troll pointilleux et érudit, ce qui est plutot rare
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chez ce genre de monstre. Le vilain I'apostrophe et lui
explique qu’il ne le laissera passer que s’il résout sa charade.
«Mon premier peut avoir quatre, six, huit, dix, douze ou
vingt faces. Mon deuxieme est dans une phrase. Mon
troisieme vous donne de I’énergie. Mon tout est ce qui me
caractérise !

— C’est dur ! Vous étes vraiment démoniaque !

— Bravo | Vous pouvez passer le pont ! »

Notre jeune héros marche encore un peu, puis entre dans
le bar Les Illusions Perdues tenu par un certain Cazlab. Il y
a quelques démons dans la salle. Une grande diablesse rousse
est au comptoir. Elle est trop maquillée et trés parfumée,
probablement pour dissimuler ses disgraces démoniaques et
son odeur de soufre. Elle sirote une tequila-cigué. Les
démons adorent absorber des poisons. Leurs cellules
meurent. Ils se régéncrent ensuite tres vite et cela leur
procure un trés grand plaisir. Surtout ne rien avaler dans ce
bar, se dit notre héros, tout est empoisonné, car réservé aux
démons. Il aborde 1a diablesse :

«Bonjour, vous étes bien Fumette, la sceur de Calculus ?

— Oui, c’est moi. Que me voulez-vous ?

— Je souhaite rencontrer votre frere Calvitius.

— OK, mais il faut que vous me motiviez pour cela...

— Cinquante ducats ?

— Cent! Revenez demain a 15 heures, je vous dirai ou le
trouver.

— Marché conclu. »
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Le jeune homme s’exécute et prend congé de la
démonesse. Le lendemain, il arrive au bar 2 15 h 15. Pas de
Fumette et encore moins de Calvitius en vue. Il attend
jusqu’a 15 h 30, puis arrive 16 h. Il se décide a interroger le
barman : « Bonjour. Savez-vous si Fumette est passée a 15 h
puis repartie ?

— Ah oui, jai suivi votre conversation avec elle hier.
Entre nous, on ne peut pas faire confiance a Fumette ; elle
abuse de I'amanite phalloide. Elle a un alignement chaotique-
manvais. Je Poblige toujours a régler tout de suite. Par contre,
pour cent ducats, je vous donne un tuyau pour trouver votre
démon.

— Comment étre sur que vous ne me mentez pas ?

— Regardez ma fiche, je suis d’alignement /loyal-neutre
donc vous pouvez me faire confiance.

— Un bout de papier que ChienGPT aurait pu tout aussi
bien produire...

— Ecoutez, pour étre barman dans cet arrondissement,
il faut avoir mon alignement, car sinon les démons
craindraient qu’on ne leur serve, par pure méchanceté, de
I'eau de rose ce qui peut les tuer. Bien entendu, je ne peux
pas avoir un alignement bon, car ici, cela ne serait pas
supportable.

— OK, ¢a semble logique. Marché conclu !

— Ce soir a 21 h 37, Calvitius sortira du temple des
loups-garous. Ne vous inquiétez pas, nous sommes loin de
la pleine lune. Nos amis lycanthropes seront sous forme

humaine. »
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Notre garcon se rend au temple a I'heure dite et accoste
directement Calvitius : «Bonjour, que me voulez-vous ?

— Je vais étre franc, je suis prét a vous donner des ducats
en échange de la levée de votre malédiction.

— Pauvre idiot, vous étes au rendez-vous des illusions.
Jamais, je ne reviendrai sur une de mes malédictions. La seule
chose qui m’empéche de vous tuer maintenant est le plaisir
démoniaque que me procure votre souffrance. Fuyez avant
que je ne change d’avis ! »

Notre jeune homme se réfugie alors dans le
XXIII¢ arrondissement de Paris, chez son amie la fée de la
rose. Il lui raconte sa mésaventure. Et voici ce qu’elle lui
répond : « Mon pauvre VX, comme je te plains. Tu sais, moi,
je te trouve pas mal avec ta boule a zéro ! Cependant, il n’y a
pas que les démons qui peuvent te rendre ta chevelure et
lever la malédiction. Il y a les fééries aussi, méme si c’est
toujours compliqué avec elles... »

Notre jeune ami reprend alors espoir, mais ce sera une
autre histoire que je n’ai pas le temps de vous conter.
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Marie Marques

Onirisme

Je me serrai contre Tom que j’avais enlacé et allai nicher
mon pied entre ses chevilles. Il happa ma jambe et coinga
mon genou entre ses cuisses avec un petit grognement.
Dormait-il vraiment? Ainsi, je les avais tous laissé tomber.
Tous délibérément abandonnés. Qu’allais-je maintenant
faire de Tom qui était parvenu a m’attacher? Qu’allait-il
advenir de ces nuits qui venaient nous posséder ? Combien
d’étreintes nous restait-il a partager ?

Je m’amarrai a Tom, me calai dans le noir contre lui, me
collai a sa peau jusqu’a ce que mon corps embrasse le plus
parfaitement possible, qu’il épouse le plus infiniment
possible, celui de Tom endormi. Le temps, celui des heures
qui en boucle se mourait et qui en boucle renaissait, le temps
viendrait tot ou tard nous dévorer. Sire de ma finitude,
jentrevis la nuit de celui pres de qui il me semblait désormais
vivre en sursis.

L’irruption inopinée du commandant m’aspira dans un
tourbillon de souvenirs surgi de sombres eaux. Je 'avais

malencontreusement revu un soir au comptoir du Rosebud.
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11 sirotait en languissante compagnie un mojito a la paille.
A dire vrai, lorsque je le reconnus avec elle suspendue a lui,
que je les vis tels deux grands oiseaux planant sur leurs
tabourets, je compris instantanément qu’il était venu
s’emparer de la chute de notre incandescente liaison afin d’en
reprendre le fil et d’en poursuivre le cours avec cette autre a
qui il demandait implicitement d’étre moi. Je ’avais chassé
du Rosebud avec fureur. D’une rafale de mots: « Arriere
commandant ! Hors de ma vue et fissa ! ».

Pris en flagrant délit de trahison, il avait téte haute viré de
bord vers la sortie en embarquant la poupée en question.
Je bus, apres leur départ, des chaperons rouges a en vomir.
Je ne pus cependant atteindre I'ivresse. L’exaspération m’en
empécha. Mais comment avait-il pu m’échanger contre cette
Barbie de pacotille ? Notre relation aurait-elle d’aventure
relevé du banal commerce des objets ?

Rentrée tard, je recherchai dans le volume des tragédies
de Shakespeare sa photographie et I'arrachai de colére a la
supplique de Juliette. « Viens nuit ! Viens Roméo ! Viens
mon jour dans la nuit. » Je classai affaire promptement. Je
rangeal le commandant dans une boite. Le temps de la
refermer, la rupture me parut consommée. Cependant, les
jours suivants, ma fureur augmenta. Elle infecta peu a peu
Iensemble de mon étre. Elle atteignit mes couches
profondes. Je bus alors le dégott jusqu’a la lie.

Il me rendit visite de maniére inattendue. Il traversa
Iappartement sans dire un mot et alla s’enfermer dans
Palcéve de nos amours. Curieuse de connaitre le motif de
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son étrange comportement, je tapai a la porte. Il était, dit-il
en P'ouvrant, extrémement occupé. Sa nouvelle petite amie
Pavait entre-temps rejoint. Il avait noué le drap du lit au
garde-corps de la fenétre afin qu’elle puisse s’introduire dans
la chambre a la dérobée. Epouvantée, je le dévisageai. Il me
saisit par le bras puis me tira jusque dans la salle de bain avec
une jubilation sadique.

La fille était toute nue dans ma baignoire. Visiblement a
son affaire dans mes petites affaires, elle me gratifia d’un
babillage qui émerveilla a2 ma grande stupéfaction le
commandant. Puis je fus témoin de leur détestable badinage
jusqu’a I'instant ou, dans I'ostensible intention de chérir le
nouvel objet de son désir, il s’empara de I’éponge, la plongea
dans la mousse, et la pressa lentement au-dessus de ses seins.
Au contact de l'eau claire, leurs extrémités tressaillirent. Les
deux bouts se dressérent. Deux pointes métalliques se
formeérent. Prise d’un affolement soudain, je me réfugiai,
cceur défait, dans la cuisine ou je m’emparai du couteau
japonais. Lorsque le commandant reparut dans
Ientrebaillure de la porte, il sifflotait. 11 était serein. Je feignis
de ne pas le remarquer. Il ouvrit le réfrigérateur et se pencha
vers lintérieur.

Je frappai. Je portai le premier coup dans le dos. Résolue
a tuer le cauchemar qu’il m’infligeait, je recommengai. Peine
perdue, car assenés en vain mes coups heurterent une
invisible armure. La lame du santoku avait beau latteindre,
elle ne parvenait ne serait-ce qu’a érafler son semblant de
veste sur laquelle elle dérapait désespérément. Le tranchant
n’entrait pas. Il ressortit indemne de la cuisine et disparut
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dans la chambre avec la bouteille de lait qu’il était venu
chercher.

Ainsi donc ma démonstration d’amour le laissait de
marbre. Cette découverte me laissa profusément
abasourdie... Mais a quoi bon s’obstiner contre une pierre ?
Car a I'image des minéraux, il n’avait manifesté aucune
réaction. Avait-il d’ailleurs jamais éprouvé un semblant
d’affection a mon égard ? Et puis qu’avais-je tant, moi aussi,
a vouloir me faire aimer d’une ame dont la cruauté
m’apparaissait désormais clairement ?

Incapable de soutenir davantage cette atroce vérité, je
capitulai. Désarmée, j’abdiquai. Je décidai de déserter les
lieux, de quitter pour toujours la chimérique alcove de nos
amours. C’est cela, il te faut partir. Partir maintenant. Mais
partir pour aller ou? Nager me réconforterait. Nager me
débarrasserait de cette insoutenable pesanteur. Oui, nager
m’allégerait. I.’été s’achevait et, au sortir dans la nuit, I’air me
sembla particulierement doux. A 'abord de la céte, il devint
légerement plus frais. La mer approchait. Haut dans le ciel,
une lueur silencieuse menaca les ténebres. Défi sans
conséquence. L’orage était loin, resté la-bas, loin derriere
mot.

Empruntant le sentier a travers les rochers, je descendis
vers le rivage et rejoignis le clapotis des vagues. Libérée sur
le sable du poids de mes vétements, je fondis dans I’eau
sombre dont 'immense masse léchait la crique avec paresse.
Retirée du jour, plongée dans 'ombre, la mer me parut
singulicrement dense. Plus opaque, plus lourde qu’a
I'accoutumée. Mon corps pénétra dans 'eau plus avant.
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11 se laissa lascivement porter puis il s’allongea paisible en
brasse coulée. Je nageai. Je glissai avec bonheur dans les plis
de londe mystérieuse. Je m’enveloppai dans ses volutes
noires et m’enroulai en apesanteur dans les reflets moirés de
I'instant. Enfin libre, comme ivre, ivre de baigner dans le
ventre infini de la mer, libre de flotter dans le temps replié
du sein protégé de ma mere.

Le liquide marin se métamorphosa légerement. Il sembla
devenir étrangement plus épais, anormalement plus ticde
aussi. Il devenait visqueux, sensiblement poisseux. Je songeai
a revenir mais je m’empétrai dans mes mouvements. Lorsque
je réalisai le danger, il était trop tard. Le manteau de
pénombre se refermait sur moi. La mer m’engluait, m’enlisait
dans le velours de son étau uligineux. J’allais crever. Crever
comprimée. J’étais dans une merde noire. Je songeai alors au
fait absurde que j’avais perdu pied, songeai au commandant
et a 'alcove abandonnée, songeai a tout cet amour qu’il avait
sacrifié, songeai au rivage que je ne reverrais jamais.

Noyée contre Tom, engluée sur sa peau, je sursautai,
hoquetante et trempée, le souffle coupé. J’inspirai entre deux
sanglots. Je happai lair. Inspirer. Souffler. Je respirai avec
difficulté. J’étais moite et complétement frigorifiée. Je me
détachai lentement de Tom et me réfugiai comme un animal
malade a 'autre bout du lit. Mes yeux étaient encore grands
ouverts quand, dans la nuit, il changea de position, lorsque
Tom dans le noir se rapprocha de moi, me coinga sous sa
jambe et vint fourrer sa téte dans le creux de mon cou.
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Francois-Xavier Martin

L Espoir demain !

Un soir d’automne 2041, Jean Gillet, ingénieur en retraite
responsable bénévole de plusieurs associations d’intérét
général, s’installe dans son salon en compagnie de son
épouse Ariane, architecte encore en activité, pour regarder le
journal télévisé. Le présentateur annonce la fondation d’un
nouveau mouvement politique, L ’Espoir demain!, par
I'ancienne ministre Virginie Lespoir. Ariane se tourne vers
son mari.

« Un nouveau parti politique ? Il n’y en a pas assez ?

— Si, mais la c’est différent | C’est Virginie Lespoir, cette
jeune ministre si douée qui a claqué la porte du
gouvernement I’an dernier.

— Ah oui! Je me souviens. Il faut la soutenir, rejoignons
son mouvement ! »

Fin 2041, Virginie Lespoir déclare qu’apres avoir établi un
programme basé sur une vaste consultation des Frangais par
des équipes pratiquant le porte-a-porte, elle va se porter
candidate a I’élection présidentielle de mai 2042, qui doit étre
suivie d’élections législatives. Les premiers sondages ne lui
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sont pas franchement favorables, mais n’écartent pas non
plus son éventuel succes. En février 2042, elle indique qu’elle
souhaite présenter un candidat a la députation dans chaque
circonscription et invite les personnes intéressées a
transmettre un dossier a une commission nationale qu’elle
vient de mettre en place.

Pensant que ce parti au destin encore incertain aura du
mal a recruter dés maintenant des candidats de valeur, Jean
propose son nom pour devenir député de la circonscription
ou il habite depuis vingt ans. En fait, il cherche moins a
devenir candidat local du parti qu'a faire connaitre des
maintenant son intérét sincére et sa disponibilité pour
rejoindre I’équipe de Virginie Lespoir au cas ou elle serait
élue. 11 désire lui manifester son soutien avant qu’elle croule
sous les propositions de ralliement d’opportunistes de la
derniére heure sans convictions réelles, qui attendent de
savoir qui sera président pour proposer leurs services.

En avril, Jean apprend que, comme il s’y attendait, une
candidate plus jeune que lui a été choisie pour tenter de
devenir députée de sa circonscription ; en mai, a l'issue du
deuxiéme tour, Virginie Lespoir est élue présidente de la
République. Les élections législatives qui suivent font entrer
a ’Assemblée nationale une majorité de députés portant les
couleurs de son mouvement. [’été est ensuite consacré a la
constitution d’un nouveau gouvernement dont les membres
sont presque tous issus du parti présidentiel.

Fin septembre, Ariane et Jean Gillet recoivent un message
annoncant la constitution du Conseil national de

L Espoir demain ! 11 sera composé de ses ministres en exercice,
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ses députés, ses sénateurs et certains de ses responsables
locaux, auxquels s’ajouteront deux cents membres tirés au
sort. Ceux qui sont intéressés doivent le signaler par mail.
Ariane et Jean décident de tenter leur chance, méme si elle
leur parait infime.

Le 15 octobre, stupéfaction! Un mail arrive, destiné au
seul Jean : « Nous sommes heureux de vous annoncer que
vous avez été tiré au sort parmi seize mille candidats pour
siéger au Conseil national de I’Espoir demain ! pendant trois
ans. Aux coOtés des autres membres, dont ministres et élus
nationaux et locaux, vous déterminerez les grandes
orientations politiques de notre parti. Notre premicre
réunion aura lieu le 20 novembre prochain a Bordeaux ;
nous y ¢élirons notre bureau exécutif composé de
vingt membres et notre délégué général. Nous avons créé un
espace dédié permettant de dialoguer et d’établir des listes de
candidats au bureau exécutif. »

Jean pense que, sous prétexte de représenter de fagon
équitable toutes les catégories de la population frangaise, le
tirage au sort a peut-étre été bidonné: la qualité de son
dossier de candidature a la députation a pu inciter les
organisateurs a penser quiil serait dommage de ne pas le
choisir.

Aussitot, 1l se connecte a 'espace mis a la disposition des
membres du conseil et cherche a constituer une liste de vingt
personnes avec d’autres membres. Outre une liste quasi
officielle qui comporte plusieurs élus nationaux, deux autres,
dont celle de Jean, réalisent avec laide dune société
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spécialisée rémunérée par L’Espoir demain ! un petit film de
présentation d’une dizaine de minutes.

Le matin du 20 novembre, Jean rencontre pour la
premicre fois gare Montparnasse des membres du conseil
avec lesquels il n’a jusque-la correspondu que par mail ou
téléphone. Ils s’installent dans I'une des voitures du TGV
réservées pour eux. Il y sympathise en particulier avec
Séverine, professeure de philosophie volubile et Joél,
brancardier débordant d’énergie.

A leur arrivée dans la vaste salle devant héberger le
Conseil national, ils se rendent pres de la scene dans 'espace
réservé aux membres du gouvernement et aux trois listes
concurrentes.

Apres les discours vient ’heure de I’élection du bureau
exécutif. Les membres de la liste de Jean montent sur la
scene. Leur petit film est lancé, et chacun d’entre eux
s’avance pendant le moment ou son parcours personnel, ses
motivations et ses aspirations sont évoqués. S’ensuit le vote
ou, comme prévu, la liste officielle est élue a une large
majorité.

Aprés un déjeuner pris en commun, les participants
élisent sans surprise le candidat quasi officiel au poste de
délégué général, puis ils se divisent en commissions présidées
par un ministre ou un élu de forte notoriété pour débattre de
divers sujets.

Plus tard, ravis de leur journée, les tirés au sort parisiens
s’installent dans le TGV qui va les ramener chez eux. Jean y
retrouve Séverine et Jo€l.
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« Cétait extraordinaire cette journée, cette occasion de
rencontrer tous nos ministres !

— Oui, et grace a I'acces égalitaire a un espace commun
avec ministres et élus, nous allons pouvoir faire remonter
vers eux en permanence le ressenti et les désirs de la base.

— Ca, C’est un vrai systeme démocratique !

— C’est bien comme ¢a que Virginie Lespoir a déclaré
vouloir gouverner.

— Tout a fait! Mais c’est dommage qu’elle ne soit pas
venue. »

Rentré chez lui, Jean raconte dans le détail a Ariane sa
journée a Bordeaux. Le lendemain, il a envie de promouvoir
une idée de réforme du systeme de 'impot sur le revenu qui
lui tient a cceur. 1l se connecte a 'espace commun, rédige une
proposition détaillée et constate qu’il n’arrive pas a la diffuser
au conseil. Il consulte quelques membres de son ex-liste qui
rencontrent les mémes difficultés, et ne regoivent que des
réponses dilatoires de la direction du parti. Cette dernicre
finit par leur préciser que 'acces a I'espace commun n’est
prévu que pendant des périodes exceptionnelles telles que la
préparation d’élections de responsables du mouvement.

Dans les mois qui suivent, Jean n’est jamais informé des
travaux du bureau exécutif et ne regoit que tres peu de
messages du Conseil national qui n’est réuni qu’a deux
reprises pendant la durée de son mandat de trois ans.
A chaque fois, il ne s’agit que de voter pour I’élection d’un
nouveau délégué général pour remplacer I'ancien... appelé a
d’autres fonctions.
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Parallélement, Virginie Lespoir dirige le pays de fagon de
plus en plus verticale. Jean constate tous les jours avec
amertume que le Conseil national n’a absolument pas été
constitué pour déterminer les grandes orientations
politiques, mais uniquement pour donner a I'opinion
publique, en particulier grace aux deux cents tirés au sort,
I'llusion d’un grand parti présidentiel fonctionnant de facon
démocratique.
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