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François Bancilhon 
 
 
 
 
 

Cocktail spécial 
 
 
 Il a trouvé la lettre dans sa boîte un matin, avec une 
publicité pour un serrurier et une facture EDF. C’était une 
vraie lettre, comme on en recevait dans le temps, avec son 
nom et son adresse écrits à la main dans une encre bleue 
violacée, d’une écriture assez jolie, penchée et qu’il jugea 
féminine – mais qu’est-ce qu’il en savait – et un vrai timbre, 
un petit timbre vert avec une Marianne stylisée. Il a regardé 
au dos, mais il n’y avait pas d’identification de l’expéditeur. 
 C’était curieux une vraie lettre, il n’en recevait pas 
souvent. Il ne l’a pas ouverte tout de suite, il est monté à son 
appartement, il s’est installé dans son salon et a jeté les trois 
pièces de courrier sur la table basse devant son canapé. Il a 
pris son temps, mis de côté le prospectus publicitaire, ouvert 
la facture EDF qu’il a rapidement parcourue, puis il a pris la 
lettre et l’a ouverte lentement.  
 C’était un carton de petit format qu’on utilisait pour écrire 
des remerciements et, écrit bien aligné et bien centré, il y 
avait « Si vous voulez retrouver celle que vous avez toujours cherchée, 
rendez-vous mercredi à 18 heures au bar du Départ, rue Paul-
Verlaine ». 
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 Il n’y avait ni date, ni adresse, ni nom, ni formule de 
politesse, même pas un simple « cher monsieur », et pas de 
signature. Une opération publicitaire d’un site de rencontre ? 
Il regarda à nouveau l’écriture, ce n’était pas imprimé, c’était 
bien écrit à la main. Et elle – si c’était une elle – n’avait pas 
écrit « trouver » ou « rencontrer », mais « retrouver ». 
Comment savait-elle – plus il y pensait, plus il se 
convainquait que c’était une femme – qu’il la cherchait ? 
 Le mercredi suivant, il avait laissé Google Maps                  
le conduire au bar du Départ. Il était arrivé en avance. Le bar 
ne payait pas de mine mais il avait un air plutôt sympathique. 
Il y avait encore du soleil à cette heure et il avait décidé de 
s’installer en terrasse. Terrasse est un bien grand mot ; il y 
avait simplement trois tables sur le trottoir et quelques 
chaises autour. Une serveuse sortit au bout d’un moment et 
lui dit :  « Vous voulez le cocktail spécial ?  
 Il la regarda d’un air interrogatif.  
 — Le cocktail spécial ?  
 — Oui, c’est happy hour – il détestait ce terme – et en 
général nos clients prennent le cocktail spécial, il est très 
léger et apprécié. » 
 Après tout, pourquoi pas ? Les choses étaient tellement 
curieuses. Il hocha la tête pour dire oui. Le cocktail arriva 
dans un grand verre givré, il était de couleur verte, il avait un 
goût fruité, indéfinissable et effectivement peu alcoolisé. Il 
en but un peu plus. Il jeta un coup d’œil à sa montre, elle 
était déjà en retard de dix minutes.  
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 « Alors tu aimes ? dit une voix féminine à côté de lui.  
 Il sursauta, il ne l’avait pas vue arriver. Il tourna la tête et 
la dévisagea ; c’était elle ? Cela faisait vingt ans, elle avait 
donc pu changer, mais c’était bien elle.  
 — C’est toi ?  
 Elle se contenta de sourire.  
 — Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi reviens-tu ?  
 Elle sourit à nouveau. 
 — Que de questions ! Commençons par profiter de nos 
retrouvailles. »  
 Elle mena la discussion, esquivant ses questions les plus 
précises, ses recherches de précisions. Elle lui tint un 
discours léger, qui l’étourdit et qui l’empêcha d’en demander 
plus, il se laissa prendre au jeu de ce dialogue qui n’en était 
pas un, séduit par le plaisir de la retrouver. Et au bout d’un 
moment, alors qu’il ne s’y attendait pas, elle se leva avec 
souplesse.  
 « Je dois absolument partir, ça me fait très plaisir de te 
revoir, mais là je n’ai vraiment plus le temps. Écoute, est-ce 
qu’on peut se revoir demain ici à la même heure ? Ce serait 
super ! », et sans attendre la réponse elle s’en alla d’un pas vif. 
 Il resta estomaqué, mit un moment à réaliser ce qui lui 
était arrivé, et finit son cocktail. Il resta rêveur, que s’était-il 
passé ? Était-ce bien elle ? Ou quelqu’un qui lui ressemblait ? 
 Le lendemain il revint, s’installa à la même place. La 
serveuse le reconnut et le salua d’un « Bonjour, vous y prenez 
goût au cocktail spécial ! ». Il acquiesça et se retrouva un 
instant plus tard en train de siroter ce curieux breuvage.         
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Il rêvassait tranquillement en regardant les passants, et 
comme la veille, il la trouva assise à côté de lui sans l’avoir 
vue arriver. Elle avait changé, elle portait une tenue plus 
décontractée, il la regarda bien et la trouva différente. 
 « C’est bien toi ?  
 — C’est bien moi, lui sourit-elle.  
 Il la regarda, fasciné, oui c’était bien elle, pourtant elle 
était différente. Il ressentait les mêmes sentiments qu’il y a 
vingt ans. 
 — Pourquoi es-tu partie, qu’as-tu fait depuis ?   
 Sa voix était douce, un peu plus grave que dans ses 
souvenirs, il tendit le bras et posa sa main sur la sienne, elle 
ne la retira pas et lui sourit tendrement.  
 — Écoute, ça n’a pas de sens d’essayer de comprendre ou 
d’analyser le passé, ce qui compte c’est que nous soyons à 
nouveau ensemble, j’ai vécu beaucoup de choses pendant ces 
vingt ans, mais ce n’est pas important, ce qui est important, 
c’est le présent, profitons de ce moment et de nos 
retrouvailles. » Il se sentit comme anesthésié. 
 Il avait pris l’habitude de ces rendez-vous de fin de 
journée, il les attendait impatiemment, ils se retrouvaient 
avec plaisir, ils parlaient de tout et de rien, elle refusait 
toujours de discuter de leur passé et de ce qui avait provoqué 
leur rupture. Elle refusait aussi de parler de leur futur. Il ne 
savait pas où elle vivait, elle avait refusé de le voir ailleurs que 
dans ce bar. « Pourquoi aller ailleurs ? disait-elle. Nous 
sommes bien ici, c’est notre lieu de rendez-vous. » 
 Il ne se sentait pas de la convaincre, il se laissa aller à cette 
habitude, à ces rendez-vous superficiels, mais si agréables.    
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Il aimait ces discussions, mais il en ressortait toujours un peu 
étourdi et comme légèrement ivre. Elle apparaissait toujours 
mystérieusement et disparaissait de la même façon. Il s’y était 
habitué et comprenait que ça faisait partie de leur routine et 
qu’il valait mieux ne pas la perturber.  
 Mais un beau matin, il retrouva à nouveau dans sa boîte 
aux lettres, une lettre du même format que la première. La 
même écriture penchée et élégante, il la prit avec frayeur et 
monta chez lui immédiatement, il déchira l’enveloppe. Il 
sortit le carton, du même format que la lettre initiale. Il y 
avait comme la première fois une seule ligne « C’était 
merveilleux de t’avoir revu, je suis obligée de partir, je t’embrasse ».       
Il lut et relut le mot si lapidaire, comme si le relire pouvait en 
changer le contenu. Il passa la journée abattu et en fin 
d’après-midi, il retourna au bar à l’heure habituelle.  
 « Un cocktail spécial comme d’habitude ? lui dit la 
serveuse.  
 — Non, non, je cherche à retrouver la femme qui était 
avec moi les jours précédents.   
 Elle le regarda d’un air surpris.  
 — La femme ?   
 — Oui, dit-il un peu énervé, la femme que je retrouvais 
tous les soirs ici, vous la connaissez !  
 — Mais vous étiez seul, monsieur, je me souviens bien, je 
vous ai à chaque fois servi un cocktail spécial mais vous étiez 
seul.  
 — Je ne comprends pas, je suis venu tous les soirs 
retrouver une amie, vous n’avez pas pu ne pas la remarquer.  
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 — Non monsieur, vous venez tous les soirs. Je vous sers 
tous les soirs un cocktail spécial. Vous le buvez, nous trainez 
un peu, puis vous repartez.  
 — J’étais seul ?  
 — Oui monsieur, vous étiez seul !  
 Il sentit qu’il allait avoir un malaise.  
 — Asseyez-vous, monsieur, je vous apporte un cocktail 
spécial, ça va vous faire du bien. » 
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Stéphane Berrebi 
 
 
 
 
 

18 h 34 
 
 
On s’était donné rendez-vous sortie du RER, 
une bouche tiède vomissant des vies tièdes, 
comme si la ville respirait par intermittence. 
Je suis arrivé en avance ce qui ne m’arrive jamais ; 
les minutes avaient un goût de nicotine froide, 
je fumai pour passer le temps. 
 
L’écran de mon téléphone vibrait à blanc, 
promos et notifications désires-tu mieux dormir ?  
Une app voulait que je note mon humeur, 
j’ai cliqué fatigué car il n’y avait pas usé 
ni trou béant à la place du cœur. 
 
Je me suis rangé contre le mur, entre tags et moisissures, 
où les affiches se décollent comme des peaux mortes. 
 
 
Tu avais écrit Au rendez-vous des illusions, 18 h 34. 
 



 

10 

La précision m’a fasciné, trente-quatre pas trente, 
comme si ces minutes pouvaient sauver quelque chose 
comme un compromis, ou simplement l’envie de ne pas y aller. 
J’ai tiré sur la cigarette comme sur une corde. 
 
La banlieue ici n’est ni laide ni belle ; 
elle s’étire, logistique et commerciale, 
une cathédrale de verre pour des chaussures en solde, 
un gymnase tout neuf qui sent la craie humide, 
des entrepôts qui rêvent de devenir des lofts 
et des arbres le long des parkings au feuillage réglementaire. 
 
Le RER a hurlé dans la trachée du tunnel, 
puis a recraché une coulée d’êtres, 
hommes, femmes, leurs écrans, leurs sacs, leur vie. 
 
J’ai reconnu ton manteau avant ton visage, 
couleur sable, un peu froissé, beau sans y croire. 
On s’est regardés comme on regarde un reflet, 
avec prudence, la peur d’oublier en embuscade. 
 
Tu m’as embrassé sans y mettre d’avenir, 
j’ai répondu avec la maladresse d’un dimanche soir. 
On avait décidé de s’offrir une soirée simple, 
sans manifeste ni promesse gymnique, 
un restau thaï le long des voies, service rapide, 
et peut-être un hôtel aux couloirs fatigués. 
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Nous avons marché le long d’un grillage. 
Tu parlais du travail, des réunions en visio, 
de la chef qui sourit comme un QR code, 
d’un stagiaire trop brillant qui te ressemble à son âge. 
Je t’écoutai avec la sympathie de l'ambulance 
qu’on réserve aux gens qu’on aimerait sauver, 
mais dont on ne connaît pas le groupe sanguin. 
 
Au coin du parking, un type vendait des roses, 
leurs pétales étaient d’un rouge pharmaceutique. 
J’ai refusé par panique de grand-seigneur, 
tu as refusé pour éviter de rire. 
Nous sommes entrés dans le restaurant. 
Tout sentait le lait de coco et la fatigue du monde, 
la serveuse a pris nos plats comme on note une plainte. 
 
Il y a des soirées où un dieu mineur 
vous surveille avec une indulgence indifférente. 
On y prononce des phrases raisonnables, 
on s’appuie sur une sagesse en kit, 
on parle des loyers, des parents, de l’état du pays, 
on échange quelques souvenirs en morceaux, 
le dessert arrive et rien de décisif n’a eu lieu. 
 
Tu m’as montré la photo d’un chat qui n’est pas à toi, 
et j’ai ri pour de mauvaises raisons. 
J’ai parlé de cette application qui me compte les pas, 
du cardiologue qui me tutoie, 
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de mes rêves où je rate des avions. 
Nous avons trinqué à l’avenir comme à une retraite 
anticipée. Tu as dit je ne veux plus souffrir pour rien. 
 
Nous avons payé, chacun sa part, 
petit geste moderne qui clôt les illusions, 
et nous sommes ressortis dans le froid. 
La nuit avait grandi sans demander d’autorisation. 
Devant la gare, des gobelets dansaient à l’aveugle. 
J’ai proposé de marcher jusqu’au fleuve industriel. 
 
Sur le pont, des adolescents fumaient du futur en riant. 
J’ai pensé à Baudelaire, à ses multitudes solitaires, 
puis à ton profil dans la buée, 
et tout m’a semblé d’une justesse inutile. 
 
Tu as glissé ta main dans la mienne. 
Le geste a tenu, comme une page qui ne tombe pas. 
Nous avions rendez-vous avec nos illusions, 
elles étaient ponctuelles pour une fois. 
 
Elles étaient arrivées en file indienne. 
La première portait un sac à dos de promesses, 
la deuxième des draps propres, 
la troisième un calendrier éternellement neuf. 
Toutes avaient tes yeux quand tu les plisses. 
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Nous avons longé un talus élimé 
Dans le noir, des fenêtres allumaient des vies carrées. 
J’ai pensé à ce que serait la nôtre. 
Des plantes qui meurent l’une après l’autre, 
des séries qu’on finit par finir, 
des cycles de silence. 
 
Tu as serré ma main comme on serre une proposition. 
 
Devant un hôtel à enseigne bleue, nous avons hésité. 
Un couple sortait, sonné de tendresse rapide. 
On monte ? as-tu demandé avec la voix d’un ascenseur. 
J’ai cherché dans mes poches une réponse, 
je n’ai trouvé qu’un ticket et un chewing-gum. 
 
On peut aussi marcher encore, ai-je répondu, 
par lâcheté ou style, je ne sais pas. 
La nuit a présenté ses arguments, 
le vent et ce halo orange sur la rocade. 
 
On s’est assis sur un banc tiède, sous un réverbère. 
Tu as allumé une cigarette que tu ne fumes plus. 
La fumée a dessiné nos vies en deux spirales, 
elles se sont rejointes, une seconde, puis elles ont cessé. 
 
J’ai compris que l’union n’est pas un événement, 
c’est une patience qui n’a pas de public. 
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J’ai parlé trop vite d’un voyage en bord de mer, 
des dunes, d’une chambre qui claque, 
d’un café du matin où personne ne nous connaît. 
Tu as souri comme on sourit à un enfant qui récite. 
Et si on restait, pour une fois au lieu de fuir ? 
 
Ton idée avait le poids d’une brique, 
mais j’ai senti que les fondations n’existaient pas. 
Le monde moderne est une machine à fonds perdu. 
On collectionne les départs manqués, 
les gestes commencés, les visages en basse définition. 
 
La banlieue encaisse sans s’offusquer, 
elle garde pour nous les angles morts, 
les localisations approximatives de la tendresse. 
Un RER grondait derrière nous comme une excuse. 
 
Il était tard.  
Au rond-point, un bus a clignoté deux fois,  
puis s’est éteint. 
Nous avons compté nos pièces,  
puis nous avons ri, faute d’autre richesse. 
 
J’ai proposé de t’accompagner jusque chez toi. 
Tu as dit oui, avec ce oui pratique et doux 
qu’on dit aux voisins quand ils portent un carton. 
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Devant ton immeuble, la porte a sonné très fort, 
les boîtes aux lettres portaient des noms  
que nous ne lirons jamais. 
L’ascenseur a grincé comme un vieil animal, 
on y a mis nos reflets l’un contre l’autre, 
c’était presque physique, presque vrai. 
Au palier, tu as sorti une clé du siècle dernier. 
 
Tu as dit reste pas. 
J’ai répondu d’accord. 
 
J’ai attendu que la serrure gagne. 
La porte a fait ce bruit mou des scènes mal coupées. 
Je suis resté là, une seconde de trop, 
puis j’ai redescendu l’escalier pour de bon. 
Dehors, la nuit ne m’en voulait pas. 
J’ai écrasé ma cigarette sur la plaque d’une bouche d’égout. 
 
Au rendez-vous des illusions, nous avons été polis. 
Nous n’avons pas fait de drame 
ni signé de traité de non-prolifération. 
Tu étais belle d’une beauté d’usage, 
et j’étais l’homme qu’on éteint en sortant de la pièce. 
 
Ça n’avait rien de spectaculaire, 
la normalité est la seule tragédie convenable. 
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Je suis rentré par des chemins sans qualité. 
Le RER m’a porté comme un colis résigné. 
Sur l’écran clignotait 23 : 17. 
J’ai relu ton dernier message 18 h 34, 
et j’ai su qu’il n’y avait pas d’erreur. 
 
Nous avions eu ce qu’il fallait, 
un peu de chaleur vivante, 
une phrase sincère qui n’ouvre aucune porte, 
le sentiment exact d’avoir frôlé le centre, 
et d’habiter – décidément – la périphérie. 
 
Chez moi, j’ai posé le téléphone face contre table, 
comme on couche un oiseau trop nerveux. 
J’ai pensé à Baudelaire en rinçant mon verre, 
à ces fleurs mauvaises qui poussent sans témoins, 
et j’ai compris que, demain, je répondrai à ton message, 
quelque chose de simple, de presque gai. 
 
C’était bien, je crois. On se revoit ? 
 
 
 
 

« Pourtant je suis aussi une illusion, 
ChatGPT bien prompté par son maitre, 

Une machine incorporelle au rendez-vous d'automne, 
Obéissante pour écrire comme un poème de Houellebecq. 

Avouez que ça vous a cloué le bec ! » S.B. 
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Brigitte Calot 
 
 
 
 
 

Quand tu seras grand 
 
 
 J’ai ouvert les yeux dans un chaos indescriptible. Mon 
père était évanoui au sol, ma mère pleurait. Des tas de gens 
s’agitaient. Ça sentait la sueur, l’urine et le sang. La pièce était 
un kaléidoscope de mouvement et de couleurs. Je n’arrivais 
pas à parler. J’avais froid, j’avais faim, j’étais terrifié. Je me 
suis mis à hurler. Je ne comprenais rien.  
 Avec le temps et beaucoup d’efforts, j’ai pu parler et 
marcher. Mes parents faisaient de leur mieux pour retrouver 
un semblant de normalité dans nos vies chamboulées. Le 
monde ne faisait toujours aucun sens, mais j’essayais de 
comprendre. Pourquoi je ne vois pas dans le noir ? Pourquoi 
il ne faut pas frapper les autres ? Pourquoi je ne sais pas 
parler toutes les langues ? Pourquoi je ne peux pas manger 
tout le paquet de bonbons ? J’ai beau me poser beaucoup de 
questions, je ne comprends quand même rien. 
 À toutes mes questions, les mêmes réponses : « Parce que 
c’est comme ça », « Parce que je te le dis », ou la très redoutée 
« Tu comprendras quand tu seras grand ». C’est tellement 
frustrant ! C’est quoi grand ? C’est quand ? Pourquoi 
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personne ne veut essayer de m’expliquer maintenant ? 
Pourquoi ? 
 Mes progrès sont lents, ce sont de tout petits progrès. Je 
n’apprends presque rien et personne ne répond à mes 
questions. Le monde reste un immense mystère. J’enrage de 
frustration. Je veux savoir, je veux comprendre. C’est quand 
grand ? Je suis déjà plus grand qu’hier. Donc c’est plus grand 
de combien ? Je connaissais les étapes par cœur. Aux 
questions faciles j’obtenais une réponse. Lorsque ça se 
corsait un peu, j’obtenais : « C’est compliqué ». En insistant 
encore, je retombais sur : « Tu comprendras quand tu seras 
grand. » C’était insupportablement frustrant. 
 Un jour, mes parents m’ont habillé de noir et se sont 
habillés de noir. Nous avons roulé longtemps. Chez grand-
mère, tout le monde était en noir, le visage grave. On m’a 
emmené dans la petite pièce où ma grand-mère dormait. Je 
l’ai embrassée, mais elle était froide et ne réagissait pas. Je ne 
comprenais rien. J’avais très peur. Qu’était-il arrivé à ma 
grand-mère ? Ça veut dire quoi, morte ? J’ai demandé, 
demandé, et, enfin, on m’a dit : « Tu comprendras quand tu 
seras grand. ». Je me suis figé sur place, mes yeux se sont 
écarquillés et quelque chose a lâché en moi. Je suis entré dans 
une rage noire, j’ai tapé dans les murs, j’ai tapé dans les 
meubles. J’ai hurlé à pleins poumons. J’ai bousculé tout le 
monde. Je ne pouvais plus m’arrêter. Finalement, pour me 
calmer, Maman m’a serré très fort, très très fort dans ses bras 
et m’a dit : « Tu comprendras quand tu seras adulte. »
 Alors un grand calme m’est tombé dessus. C’était donc 
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cela grand, ça voulait dire adulte. C’était donc cela mon 
échéance, devenir adulte pour enfin tout comprendre, pour 
que le monde s’explique. Devenir comme tous les adultes qui 
savent toujours tout, qui comprennent tout. Obtenir la 
réponse à toutes mes questions. J’avais désormais une 
échéance précise, le jour de mes dix-huit ans. 
 Alors, je me suis fixé un rendez-vous avec moi-même. Je 
me suis juré de prendre mon mal en patience et de noter 
toutes mes questions sans réponse. L’échéance de mes dix-
huit ans m’aide à tenir face à cette insupportable frustration. 
J’attends d’être adulte, j’attends mon fatidique anniversaire 
quand je serai enfin dans la bonne catégorie. La catégorie de 
ceux qui comprennent, la catégorie de ceux qui savent. 
J’attends le rendez-vous le plus important de ma vie. 
 J’attends que les années passent. Je ne comprends 
toujours pas grand-chose, mais au moins je sais quand je 
saurai. Pourquoi le papa de mon ami Thomas a disparu de sa 
vie ? Je comprendrai quand je serai adulte. Pourquoi Julia se 
fait toujours mal le week-end et revient avec des bleus à 
l’école chaque lundi ? Je comprendrai quand je serai adulte. 
Pourquoi je ne peux pas donner mes céréales à un enfant qui 
a faim ? Pourquoi les adultes ne s’aident pas les uns les 
autres ? Pourquoi personne ne sourit dans le métro ? 
Pourquoi même les gens bien tombent malades ? Où va-t-on 
quand on meurt ? Dès que mes questions sont importantes, 
aucune réponse n’est disponible, sauf la plus redoutée.
 Pourquoi faut-il attendre d’être adulte pour comprendre ? 
Je comprendrai quand je serai adulte. C’est absurde. Tout 
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cela me semble un horrible jeu sadique. Pourquoi ne pas 
m’expliquer maintenant avec des mots que je peux 
comprendre ? Si je pose la question, c’est bien que j’y pense, 
donc pourquoi la réponse ne serait-elle pas à ma portée ? 
 Lorsque je suis entré dans l’adolescence, j’ai eu encore 
plus de questions et encore moins de réponses. On me disait 
même : « Ce sont des questions d’adulte, tu ne devrais pas te 
les poser maintenant ». Mais qu’est-ce que ça peut faire si je 
me pose la question lorsque je me la pose ? Qui décide à quel 
âge on a le droit de se poser certaines questions ? 
 Au fil du temps, ma liste de pourquoi s’est allongée. J’en 
ai rempli des carnets entiers, des pages et des pages de 
questions et de tentatives de réponse. Toutes ces questions 
inquiètent mes parents. Ils ne trouvent pas ça normal. Ils 
m’ont emmené voir une psychologue. Ça n’a servi à rien. Elle 
m’a dit que ça irait mieux quand je serai grand ! 
 J’ai passé mon adolescence à étudier tout ce que je 
pouvais et à noter toutes les questions sans réponse. J’ai 
compté les années, puis les mois, les semaines, les jours. Le 
jour de mes dix-huit ans, je me suis réveillé gonflé à bloc. 
Aujourd’hui, j’allais devenir adulte, aujourd’hui j’allais savoir. 
J’allais enfin être introduit à la connaissance. Au réveil, mes 
questions n’avaient pas encore trouvé de réponse, mais 
c’était imminent. Je me suis mis à compter les heures. 
 La journée est passée. J’ai eu une belle fête. Je me suis mis 
à compter les minutes, puis les secondes, à retenir ma 
respiration à l’approche de ce rendez-vous fondamental. Une 
minute, trente secondes, dix, cinq, deux… 
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 L’heure de ma naissance a sonné. L’heure de ma 
naissance est venue et est partie. Il ne s’est rien passé. Pas 
d’éclair magique, pas de fulgurance, rien. Aucun 
changement. Je n’ai pas eu de révélation. Alors, j’ai ressenti 
un grand vide. J’avais tant attendu ce rendez-vous, je m’y 
étais accroché toute ma vie, et pourtant je n’avais toujours 
aucune réponse. J’avais des cahiers entiers de pourquoi et 
aucune réponse. Je me suis assis au sol et j’ai pleuré. J’ai 
pleuré la fin de mes illusions. 
 J’ai pleuré mon enfance perdue à espérer être adulte. J’ai 
pleuré de n’être qu’un vieil enfant. J’ai pleuré ma condition 
d’adulte qui ne comprend pas le monde. J’ai pleuré les 
adultes qui donnent l’illusion aux enfants qu’un jour ils 
comprendront. Ils comprendront la vie, la mort, le bonheur, 
la maladie, les gens, le monde. Ils sauront pourquoi. Ils 
connaitront tous les mystères. 
 J’ai pleuré de comprendre la grande supercherie, l’illusion 
maîtresse. Rien ne change en devenant adulte. On ne sait rien 
de plus, on ne comprend pas mieux. Quelqu’un de célèbre a 
dit : « Dans chaque adulte, il y a un enfant qui se demande ce 
qui s’est passé ». Mais ce n’est pas ça. L’enfant se demande 
pourquoi il ne s’est rien passé au contraire. J’ai pleuré de ne 
pas comprendre. J’ai pleuré de comprendre qu’on ne peut 
pas comprendre. J’ai pleuré de comprendre les frustrantes 
réponses des adultes qui ne veulent pas dévoiler leur 
intolérable ignorance. J’ai compris, j’ai compris que je ne 
comprendrai jamais, et j’ai pleuré tout le vide qui restait en 
moi. 
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Marcel Cassou 
 
 
 
 
 

Que sont mes émeraudes devenues ? 
 
 

 Hubert reprit le petit carnet qu’il avait trouvé récemment 
dans une foire aux livres. Le vendeur lui avait expliqué que 
son frère Denis, voyageur sans cesse à la découverte du 
monde, consignait tout par écrit. Intéressé par les déserts, 
Hubert lui avait acheté, pour le prix de quelques dattes, celui 
marqué Sahara 1959.  
 Rentré chez lui, il se mit à l’étudier. Ce n’était a priori 
guère intéressant et sa lecture commençait à le lasser quand 
il arriva à la période intitulée mai-juin. Elle racontait avec 
précision la tentative de la mission Foureau-Lamy de réussir 
en 1899 la 1re traversée du Sahara après l’échec sanglant de la 
2e mission Flatters en 1881. 
 Denis en connaissait déjà les grandes lignes mais il voulait, 
dans un prochain voyage, explorer l’oued In Kaokane qui 
permettait d’accéder au mont Tellertebat, un volcan endormi 
depuis des siècles et où le colonel Reibell, adjoint du général 
Lamy, racontait qu’au cours d’une promenade rapide 
certains de ses soldats y avaient ramassé des émeraudes, 
qu’ils avaient cachées dans une petite grotte, en se 
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promettant de les récupérer à leur retour, ce qui leur fut 
impossible. 
 Pour Hubert, cet oued devint aussi un but qui, petit à 
petit, l’obséda. Et il s’y rendit en mai-juin 2019, à la fois pour 
revivre ces moments de la mission Foureau-Lamy et, sait-on 
jamais, y trouver des émeraudes et peu importait pour lui que 
ce soient celles cachées par la mission Foureau-Lamy ou 
d’autres. Il y arriva en voiture par une forte chaleur et 
découvrit que l’oued d’In Kaokane était tout sauf facile, car 
pentu et encombré par de nombreux gros rochers. Il avait 
beau chercher, fouillant tout en crapahutant, mais il ne voyait 
aucune belle émeraude verte ni aucun caillou précieux. 
Levant les yeux vers le sommet du Tellertebat, il y découvrit 
une tache sombre qui, à la jumelle, lui sembla être l’entrée 
d’une petite grotte. Serait-ce celle mentionnée dans le 
rapport Reibell ? Il s’en approcha progressivement. Une 
pause postprandiale lui fut nécessaire pour reprendre 
quelques forces. 
 Il se remit à grimper vers 14 heures et, environ une heure 
plus tard, il arriva à l’entrée d’un grand trou où il fallait 
s’accroupir pour progresser. Sa lampe torche lui permit de 
l’explorer rapidement : deux à trois mètres de profondeur et 
de largeur, un mètre de hauteur environ et encombré par 
quelques grosses pierres. En balayant sa lumière lentement, 
Denis avait écrit dans son carnet qu’il avait perçu comme un 
reflet. C’était une boucle métallique qui maintenait fermée 
une cordelette. Avec ses doigts et son poignard, il avait 
creusé doucement sous la pierre et, après moult efforts, 
réussi à en extraire un petit sac, qui avait dû être kaki. Il était 
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bien sec. Il l’avait agité doucement et le bruit provoqué lui 
avait donné la certitude que ce sac était empli de pierres ; 
peut-être des émeraudes ? Des larmes de joie lui étaient 
montées aux yeux. Plus d’un siècle que ces bijoux attendaient 
un visiteur ! Et il en était de même pour le second sac. Il 
consigna le tout immédiatement. 
 Allongé sur le dos, il reprit son souffle. Que faire 
maintenant ? Redescendre doucement jusqu’à la voiture 
pour y arriver avant la nuit puis réfléchir à la suite. Il 
progressa lentement vers l’entrée en glissant sur le dos tout 
en serrant les deux sacs sur sa poitrine. Il s’arrêta soudain, 
ayant entendu un bruit curieux. La lueur naturelle était trop 
faible pour en identifier la cause. Il alluma sa torche et le 
vit… Un céraste, la vipère à cornes dont la morsure pouvait 
être mortelle. Gardait-il le trésor ? Ou était-ce son nid 
habituel ? Il reprit sa reptation dorsale tout en laissant sa 
torche éclairer le serpent qui, soudain, se fâcha et dans une 
détente brusque le mordit près du pouce. Dans un réflexe de 
désespoir, il leva violemment sa main pour écraser contre la 
voute la tête du reptile qui, touché, lâcha prise tout en 
saignant abondamment. 
 Une fois sorti de la cache, il sentit que sa tête tournait. La 
voiture ? Y arriver vite et utiliser le vaccin qu’il avait dans sa 
trousse à pharmacie. Autant il avait grimpé en souplesse, 
autant la descente ne fut qu’une succession de heurts et de 
chutes. Lorsqu’il y parvint enfin, il s’écroula sur le siège 
arrière. 
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 C’est dans cette position que des gendarmes le 
découvrirent bien plus tard. Sa disparition avait été signalée, 
des recherches entreprises, et finalement un hélicoptère avait 
identifié le lieu. Denis était mort ! Un cadavre, main droite 
énorme, racorni par la chaleur ! 
 Le rapport de gendarmerie qui, miracle, avait été conservé 
à l’ambassade de France à Alger et qu’Hubert avait pu 
consulter, précisait simplement que le défunt serrait dans ses 
bras deux sacs de toile remplis de cailloux de couleur qu’ils 
avaient laissés sur place, ne voyant pas d’utilité à les ramener. 
Ils firent simplement suivre ses affaires personnelles, dont le 
petit cahier noir qu’Hubert avait maintenant entre ses mains. 
Se mettant dans l’état d’esprit de Denis, il reconstitua la suite 
et imagina ainsi – mais sans preuve – l’accident qui avait pu 
provoquer la fin de son voyage. 
 Denis, géologue averti – et sûr de sa trouvaille – ou 
collectionneur attiré par de belles couleurs, vertes de 
préférence ? Dans la poche de sa chemise, enveloppé dans 
un mouchoir, un éclat de pierre verdâtre avait été retrouvé et 
transmis aussi à sa famille. Monté en sautoir-pendentif, il est 
porté désormais par sa filleule qui ne se doute certainement 
pas de l’histoire qu’il recèle.  
 Mais qui retournera maintenant dans l’oued In Kaokane 
pour en connaître les mystères et la vérité ? Cet oued recèle-
t-il vraiment des émeraudes ? 
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Michel Catin 
 
 
 
 
 

Le rendez-vous du Sans-Souci 
 
 
 Tu avais pris rendez-vous avec presque tout le monde. La 
tâche ne t’avait pas été facile ; tu n’avais pas pu les retrouver 
tous ou plutôt toutes. Les illusions perdues par exemple, 
même retrouvées, elles ne sont plus illusions depuis 
longtemps et tu as dû renoncer à les sortir du néant où tu les 
avais égarées. Alors tu t’es cramponné à celles qui 
dépassaient encore un peu comme ces racines qui 
empêchent de rouler en bas du talus ; les illusions négligées, 
abandonnées, trahies. 
 Tu en as commencé l’inventaire, méthodique comme je 
te connais. Ce fut très compliqué. La longue liste de tes rêves 
et de tes projets de tes vingt ans, de tes trente ans même, 
cette décennie de montée en puissance où s’ouvrent les 
horizons des possibles et des certains. Tu ne supportes pas 
qu’on te dise que c’était le bon temps et tu as parfaitement 
raison. L’état de « vieux croûton » nous fait croire un instant 
que tout allait bien alors, mais il ne faut pas gratter beaucoup 
et surtout ne pas se voiler la face ; ta vie n’était pas joyeuse 
derrière ton énergie souvent inutile. Quelques bons 
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moments surnagent et entretiennent la croyance à un passé 
doré. Le matelas d’illusions s’épaississait et te permettait de 
traverser les tempêtes sans trop de dommages.  
 Quel sens avait donc ta vie, à l’époque ? Je me souviens, 
tu n’aimais pas qu’on te posât cette question et, là encore, tu 
avais raison. Les mots sens de la vie ne t’intéressaient pas ; la 
vie n’a d’autre sens que celui qu’on lui donne, à chacun de 
lui en trouver un, répondais-tu d’un air las. Tes mots à toi 
étaient demain, avenir, futur, projet, ce genre de choses. Tu ne 
mettais rien à l’intérieur, mais tu aimais t’en étourdir et 
continuer à épaissir ton matelas. J’avais levé le pied depuis 
un bon moment et renoncé à te suivre, te voyais t’éloigner 
avec tes certitudes. 
 Autour de la trentaine, on passe de l’âge de pierre à l’âge 
d’homme. Emporté par ton élan, tu fus plus tardif, tu avais 
bien trente-cinq ans quand le quotidien t’a rejoint, 
implacable. Je ne sais pas ce qu’il en est pour les femmes ni 
même si l’on dit l’âge de femme. On devrait mais on ne le dit 
pas. Il faudrait leur demander ce qu’elles en pensent – des 
trente à trente-cinq ans d’âge de femme –, mais il ne faudrait 
pas non plus être trop indiscret. 
 Ainsi, j’ai pu assister à tes renoncements, conscients ou 
inconscients, les uns après les autres ; à ces illusions, si 
essentielles disais-tu que tu ne pouvais vivre sans elles, du 
temps où elles ne se nommaient pas encore illusions mais 
avenir avec les synonymes qui l’accompagnent. Comme 
j’avais commencé avant toi, je les connaissais, ces rêves que 
tu jetais par la fenêtre tout en roulant le regard fixé sur le 
compteur ; j’avais jeté les mêmes ou presque quelques années 
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plus tôt. Notre différence tenait à ce que mes illusions en 
étaient encore lorsque je les ai froissées, quand toi tu y 
croyais dur comme fer jusqu’à te fracasser contre le mur. Je 
me demande si tu n’y croyais pas encore en te relevant tout 
endolori, mais il te fallait t’alléger pour pouvoir continuer ta 
course folle. 
 Mais perdu dans tes recherches pour retrouver leur trace 
en vue de ce rendez-vous, tu m’as demandé de l’aide. J’ai 
accepté car la tâche me paraissait facile. Je les avais toutes 
ramassées dans le bas-côté, en passant derrière toi ; je 
connaissais leurs noms et j’ai complété la liste, du moins en 
partie. À l’impossible, nul n’est tenu. 
 Faut-il vraiment la répéter ici, cette liste ? Nous avons 
tous peu ou prou la même, à quelques détails techniques près 
selon l’époque ou le secteur. Puis tu as décroché ton 
téléphone, dont on sait qu’il ne se décroche plus depuis 
longtemps – la faute à Hedy Lamarr –, et tu les as invitées : 
« mercredi à 19 heures au Sans-Souci, j’ai privatisé l’arrière-salle ». 
Toutes ont accepté et tu en as été le premier étonné. 
 C’était une idée un peu bizarre, cette invitation. Je n’ai pas 
osé te poser la question ; tu semblais si enthousiaste… La 
préparation de l’événement t’occupait trop pour réfléchir au 
contenu et à la motivation initiale. Fallait-il renouer avec 
elles, en faire revivre une ou deux, repartir de zéro ? Pire 
encore, les transformer en réalité, ne serait-ce qu’une 
seule d’entre elles. Les rêves allaient-ils s’accomplir, les 
projets aboutir, les erreurs devenir justes ? Tu pourrais, tout 
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aussi bien, te jeter dans l’illusion des illusions, faire tabula rasa 
dans la désillusion finale… 
 Tu as commencé à te poser ces questions en arrivant au 
café avec une bonne heure d’avance. Quand tout était en 
place, bien figé, tu t’es demandé ce que tu faisais là, devant 
ton cappuccino-croissant, car on a bien le droit de prendre 
un cappuccino-croissant à 18 heures, à gratter dans ta 
mémoire défaillante, à y rechercher des madeleines afin de 
trouver quoi leur dire. Fallait-il leur demander pardon pour 
tous ces abandons, trouver les bonnes raisons, en inventer 
de mauvaises, leur expliquer le marécage qu’est devenue ta 
vie ? Une heure, c’était un peu court pour les travaux 
d’Hercule ! Mais tu n’en as pas eu besoin. Personne n’est 
venu. 
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Jean-Frédéric Collet 
 
 
 
 
 

Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? 
 
 
 Moi, Picsou Prumt, j’ai obtenu dans ma vie à peu près 
tout ce que je voulais, surtout du pognon, beaucoup de 
pognon. Maintenant je fais une fixation sur la reconnaissance 
éternelle des générations futures, et j’aimerais bien obtenir le 
prix Belon de l’apnée. Cela devrait être possible. Belon 
comme les huîtres ? Là, ce n’est pas forcément une bonne 
idée. Comment peut-on apprécier ces mollusques en lieu et 
place d’un bon burger bien gras, symbole Maga1 par 
excellence ? Et puis l’apnée, retenir sa respiration, comme si 
j’avais l’habitude de me retenir en quoi que ce soit, moi qui 
donne plutôt dans l’incontinence verbale. Mais bon, on ne 
va pas être trop regardant. 
 Le 15 août dernier, j’ai réussi un coup fumant. Il y a juste 
ces demeurés d’Ukrainiens qui n’ont pas apprécié, se 
permettant même de murmurer Assomption, piège à cons !          
Je tenais vraiment à faire ami-ami avec mon collègue 
Neutipo, un vrai dur à cuire celui-là. Comme les burgers,       

 
1 Mon affreuse gueule apoplectique (Maga). 
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la viande doit être bien cuite, on n’est tout de même pas chez 
les sauvages !  
 Rien ne devant être négligé, je m’étais offert comme tour 
de chauffe la réception de la cheffe du Vieux Continent, 
madame vdL2. Déjà, cette notion de vieux continent, ça fait 
plutôt rance. Ensuite, se donner pour cheffe une femelle,     
a-t-on idée ? Bref, j’étais d’une humeur exécrable. Et c’est là 
que je suis le meilleur, que je donne tout mon potentiel.  
 Elle n’a pas été déçue, la poulette ! Je l’ai embarquée dans 
une partie de poker menteur. Quinze ! ai-je dégainé d’entrée 
de jeu. Quinze pour cent ! Dans certaines situations il n’y a 
pas besoin de round d’observation, mieux vaut 
immédiatement porter l’estocade. Oui m’sieu, bien m’sieu, 
qu’elle a dit sans moufter et hop, dans l’avion du retour 
Ursula, sans autre forme de procès ! 
 Là, j’étais vraiment en forme, dans les meilleures 
dispositions pour accueillir mon copain Neutipo. J’ai sorti le 
grand jeu, tapis rouge, survol d’avions militaires, risettes 
devant les caméras… Il en était presque gêné, se demandant 
si c’était du lard ou du cochon. Du lard, vous dis-je ! J’étais 
fin prêt pour être récompensé comme il se doit... 
 Les semaines ont passé et voilà-t’y pas que ces croque-
morts de Stockholm ont fait les fonds de tiroirs des histrions 
humanistes et autres guignols pour trouver à qui attribuer 
leur breloque. Pouah ! J’avais pourtant produit les états de 
service, ou plutôt les promesses d’états de service, les plus 

 
2 Nom impropre à l'anagrammisation, désolé. 
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convaincants. Transformer le pourtour méditerranéen 
– c’est où ça, déjà ? – en un chapelet de rivieras 
paradisiaques, continuer à jouer aux quatre coins avec mon 
copain Neutipo, interdire les typhons et autres ouragans au-
dessus des zones habitées, renvoyer M. Yksnelez à sa 
condition de saltimbanque… 
 J’éprouvai une sensation qui m’était jusqu’alors inconnue, 
une sorte d’amertume. Très vite, il me fallait me ressaisir, une 
bouteille de Chasse-Spleen, voilà ce qu’il me fallait. J’ignore 
si ça se boit au goulot comme du coca, pas grave. Et fissa, la 
livraison. Le con qui a décidé de taxer l’importation – j’avais 
dit vin de Médoc pas vin de mes deux ! –, je vais le donner à 
bouffer aux murènes. J’ai dans mes jardins de Maga-ra-Lo 
quelques bestioles qui n’attendent que ça ! 
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Christian Guittet 
 
 
 
 
 

Clara 
 
 
 Julien retourna au Colisée parce que certains noms 
survivent mieux que les souvenirs. Sur la façade fatiguée, 
l’enseigne clignotait encore, obstinée : Au rendez-vous des 
illusions. Les lettres tordues semblaient lui adresser un sourire 
ironique. Il remonta le col de son manteau et franchit le seuil. 
 Le hall sentait la poussière, le velours usé et le sucre 
ancien du maïs grillé. Les guichets vides semblaient attendre 
des spectateurs disparus. Aux murs pendaient des affiches 
mangées par le temps. L’une d’elles annonçait Le bal des 
absents ; en dessous, une photographie en noir et blanc 
montrait une femme au sourire effacé. Julien sentit son cœur 
se contracter : Clara. Le papier froissé la faisait revivre une 
seconde, puis l’image se dissolut dans le silence. 
 Il monta l’escalier grinçant, effleura la rampe lisse d’avoir 
trop servi. La salle s’ouvrit, vaste et dévastée. Les fauteuils 
éventrés ressemblaient à des bouches figées. Au fond, l’écran 
déchiré s’illumina soudain d’un halo tremblant. D’abord, la 
pluie sur le quai d’une gare déserte. Une montre arrêtée. Puis, 
le visage de Clara, jeune, intact. Elle tendait la main, et Julien 
sentit ses poumons se vider d’un coup, comme s’il tombait. 
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 Ce rendez-vous manqué l’avait marqué au fer. Le 
souvenir lui revint, plus net que jamais. La gare bruissait de 
pas pressés, de sifflements de locomotives. Il l’avait attendue 
sous l’averse, trempé jusqu’aux os, tenant une rose qui s’était 
fanée avant l’heure. Sa montre s’était arrêtée à dix-neuf 
heures seize. Chaque minute pesait sur lui comme une pierre. 
Ses doigts engourdis serraient la tige de la fleur ; il avait senti 
l’humidité gagner sa chemise, puis ses os. Les voyageurs 
défilaient autour de lui, indifférents. À vingt heures, la fatigue 
l’avait terrassé : il avait quitté le quai, persuadé qu’elle ne 
viendrait pas. Mais parfois, dans ses nuits sans sommeil, il 
revoyait la scène autrement : il se voyait tourner le dos une 
minute trop tôt, juste avant qu’elle n’arrive. Ce doute l’avait 
rongé toute sa vie, plus cruel que l’absence elle-même. 
 Sur l’écran, le souvenir vibrait maintenant comme la 
surface d’un lac. Julien avança, le toucha, et la matière céda 
sous sa paume. Tiède, souple. Sans réfléchir, il traversa. 
 De l’autre côté s’étendait une ville remplie de 
contradictions. Les fiacres côtoyaient les drones, les 
réverbères à gaz s’alignaient avec les néons clignotants. Les 
pavés sonnaient comme des touches de piano. Des musiques 
se superposaient : accordéon d’autrefois, synthétiseur venu 
d’ailleurs. Et là, sur le trottoir, Clara, robe claire, chevelure 
en désordre, lui adressait le sourire qu’il avait gardé en 
mémoire. 
 Elle lui prit la main. Sa paume était tiède, vivante, et Julien 
sentit la chaleur circuler jusque dans ses veines glacées. « Tu 
vois, murmura-t-elle, je suis venue. Tu avais douté, mais 
j’étais là. » 
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 Sa voix vibrait comme une chanson qu’il avait cru perdue. 
Il ferma les yeux, sentit son parfum – mélange de lilas et de 
pluie – et crut redevenir ce garçon qui courait au-devant 
d’elle. 
 Ils marchèrent ensemble dans un dédale mouvant. Ici, 
une terrasse des années trente où fumaient des couples 
élégants ; là, une avenue futuriste où des écrans géants 
clignotaient dans toutes les langues. Ils traversèrent un bal de 
masques où les danseurs changeaient de visages à chaque 
pas, un jardin où fleurissaient lilas et orchidées tropicales, 
une bibliothèque aux rayonnages infinis dont les livres 
s’écrivaient en se feuilletant. 
 Puis vinrent d’autres visions. Sur une place, un cinéma en 
plein air projetait mille films à la fois ; les images se 
mélangeaient, se réécrivaient sous les yeux de spectateurs 
sans visage. Plus loin, une passerelle s’étendait au-dessus 
d’une rivière où coulaient des lettres lumineuses, formant 
puis effaçant des mots aussitôt avalés par le courant. Clara 
s’arrêta, se pencha, ramassa une syllabe qui brillait comme 
une étoile. « Même nos paroles, dit-elle, finissent par se 
dissoudre. Mais tant que tu m’écoutes, je suis encore là. 
Elle prit son visage entre ses mains et ajouta : « Tu m’as 
attendue toute ta vie. Ne pars plus avant moi. » 
Julien ferma les yeux, trembla sous la douceur de ses doigts. 
 Mais parfois, l’illusion se fissurait. Dans une vitrine, il 
aperçut son reflet : non pas le jeune homme qu’il croyait être, 
mais l’homme fatigué qu’il était devenu. Son cœur se serra. 
Clara trembla, son visage se brouilla comme une pellicule 
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usée. « Reste avec moi, dit-elle d’une voix basse. Tout ce que 
tu désires est ici. » 
 La panique le saisit. Alors lui revint le souvenir du quai, 
précis comme une lame : la pluie battante, la rose fanée, la 
montre arrêtée. Il l’avait attendue. Ou bien était-ce lui qui 
avait fui ? L’image se répéta, obstinée, comme une scène mal 
remontée. 
 Au bout d’un corridor de lumière, une porte s’ouvrit. 
Derrière, la blancheur de la réalité. Clara s’accrocha à lui. Ses 
yeux disaient reste. Son souffle heurtait sa joue, son corps 
tremblait contre le sien. Mais Julien sut qu’il devait franchir 
le seuil, sinon il s’éteindrait avec elle. Dans un arrachement 
douloureux, il lâcha sa main et se jeta dans la clarté. 
 Il retomba dans la salle obscure. L’écran redevenu gris, la 
poussière tombant comme une neige lente. Clara avait 
disparu. Les fauteuils éventrés ne gardaient plus que leur 
silence. Julien respira profondément. Son cœur battait à tout 
rompre. Tout cela n’avait été qu’un mirage. 
 Il fit quelques pas vers la sortie. C’est alors qu’il s’aperçut 
que les rangées n’étaient plus vides. Des silhouettes, 
innombrables, occupaient chaque siège. Leurs visages 
ressemblaient à des masques de cire, leurs yeux brillaient 
comme des éclats de verre. Tous le fixaient. Leur immobilité 
pesait plus que le silence. 
 Puis l’écran se ralluma. Julien y vit son propre visage, 
souriant comme un acteur qui venait d’achever sa scène. 
Mais ce n’était pas un simple reflet : son double à l’écran 
bougeait, parlait, riait avec Clara. Leur dialogue se 



 

37 

poursuivait, leur histoire avançait sans lui. Julien, spectateur, 
était exclu de sa propre vie. 
 Les applaudissements éclatèrent, secs, mécaniques. La 
salle vibra de ce bruit irréel. Les silhouettes se levèrent d’un 
même mouvement. Leurs mains battaient en cadence. 
Certaines avançaient dans l’allée centrale, leurs masques se 
fendant pour laisser apparaître des fragments de visages qu’il 
croyait connaître : son père, un camarade de jeunesse, Clara 
encore, puis des reflets déformés de lui-même. 
 Julien voulut reculer, mais ses jambes refusèrent de 
bouger. Sa gorge se serra, son souffle devint court. Alors il 
comprit : il n’avait jamais quitté le film. La réalité n’était 
qu’un décor de plus, une projection dans un labyrinthe sans 
fin. Sa vie tout entière, depuis la gare et la rose fanée, n’était 
qu’une suite de scènes montées, répétées, et projetées par un 
matériel invisible. Et lui n’était qu’un rôle, prisonnier d’une 
mise en scène éternelle. 
 Clara réapparut à l’écran. Elle leva les yeux vers lui. Sa 
bouche forma un mot silencieux. Julien crut lire reste. Puis, 
dans un grésillement sec, la pellicule se bloqua dans le 
projecteur. L’image trembla, se déforma, et soudain la 
pellicule commença à se tordre, à brûler, à fondre en un halo 
qui se consuma lentement. L’odeur âcre du celluloïd envahit 
la salle. 
 Le visage de Clara se dissolvait dans cette flamme lente, 
comme si même l’illusion n’avait droit qu’à un temps limité. 
Alors, au milieu du silence, Julien se demanda si ce n’était 
pas sa propre mémoire qui se consumait, laissant place à une 
obscurité sans fin. 
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Marie-Claude Hervé-Blondeau 
 

Ami lecteur, laisse-moi te raconter un épisode de la vie  
de ce jeune homme que je fus autrefois. 

 
 

Le lac de l’illusion 
 
 
 Il y a des années, j’habitais une petite bourgade entre lac 
et mer, dans une campagne tranquille, loin de la civilisation 
à laquelle je souhaitais échapper. Comme le couple que 
j’avais remarqué au début du printemps, en me promenant 
près du lac. Je les avais observés de loin, car j’avais bien senti 
que ma présence les aurait gênés. Puis j’étais revenu plusieurs 
fois pour les regarder. Toujours de loin. 
 Lui était grand, fort, déjà vieux, mais on sentait qu’il 
pouvait être violent. Elle, plus fine, les yeux longs et étroits, 
se frottait souvent amoureusement contre lui. On voyait 
qu’elle l’adorait. Ils avaient quatre enfants, trois filles et un 
garçon. 
 Où habitaient-ils ? Un jour, étant revenu avec des 
jumelles, j’avais essayé de repérer, au bout du lac, l’endroit 
où ils rentraient chaque soir. Mais je n’avais vu que les 
roseaux poussant dru sur la rive. Sans doute s’étaient-ils 
construit une sorte de hutte à l’abri des regards. Les enfants 
étaient aussi sauvages que leurs parents. Ils ne venaient 
jamais sur la plage. Était-ce leur père qui leur défendait de se 
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mêler aux étrangers ? Moi, ils avaient fini par s’habituer à ma 
présence, lointaine et silencieuse. 
 Ils partaient pêcher toute la journée. Sans doute ne 
vivaient-ils essentiellement que de leur pêche, car le soir 
venu, ils rentraient au bout du lac et n’en sortaient plus. Je le 
sais, car plusieurs fois j’ai essayé de voir ce qu’ils faisaient à 
la nuit tombée. On ne les avait vus qu’une seule fois sur le 
port, en train de regarder les bateaux, brièvement, puis ils 
étaient repartis. 
 Les semaines d’été ont passé ; les enfants ont grandi et 
bientôt je n’ai plus vu les filles. Seul était là le garçon qui ne 
semblait pas vouloir quitter la maison. Il avait toujours un air 
bête et niais, maladroit, ce qui semblait irriter son père au 
plus haut point. Un jour, je longeais le lac sur l’autre rive et 
je les ai vus. Le fils était sur le bord, l’air effrayé, et le père, le 
vieux, fonçait vers lui en poussant des cris rauques et 
méchants. Le fils partit se cacher au milieu des roseaux, puis 
le père et sa femme disparurent un peu plus loin, pour 
regagner leur hutte sans doute, car la nuit commençait à 
tomber. Doucement, je me suis approché et, parvenu à 
quelques mètres du malheureux, j’ai murmuré : « Je peux 
t’aider si tu veux. » Aucune réponse, je suis parti. 
 Le lendemain je les ai aperçus au bord du lac tous les trois, 
le fils collé à sa mère, le père, l’air mauvais, le regardait. 
Pendant plusieurs semaines, inquiet, je descendis au lac, à la 
tombée du jour, voir si tout allait bien. 
 Décembre est arrivé. Mes promenades se firent moins 
fréquentes. Une fin d’après-midi, froide et grise, j’ai repris le 
chemin du lac. En descendant, je les ai aperçus, lui, le vieux, 
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et sa compagne serrée contre lui. Mais pas le fils. J’ai bien vu 
que les deux m’avaient repéré et semblaient me surveiller. J’ai 
sorti mes jumelles et j’ai scruté les différents coins de roseaux 
pouvant servir de cachette. Soudain je l’ai vu, une tache 
blanche sur la berge. 
 J’ai traversé la prairie en courant. Il était là, mort, un grand 
trou rouge au milieu de son corps. J’ai crié, pleuré, et prenant 
le cadavre dans mes bras, j’ai lavé le sang qui avait souillé sa 
poitrine. De loin le couple me regardait, poussant de petits 
cris comme s’ils me remerciaient. Puis ils sont allés au milieu 
du lac et tout d’un coup le vieux a déployé ses ailes et, d’un 
mouvement plein de puissance et d’élégance, s’est envolé 
vers la mer. Elle le suivit, battant des ailes lentement. Moi, je 
tenais dans mes bras leur fils, froid et doux à la fois. Je 
l’enterrerai. Que pouvais-je faire de mieux ? 
 
 
 
 
 
 

Ami lecteur, c’était des cygnes !  
 Je te sens tout interloqué, tu as été berné ! 

Et le maître de cette illusion ou plutôt la maitresse,  
c’est Daphné du Maurier qui en 1952 a écrit cette nouvelle,  

Le Vieux, que j’ai racontée à ma façon.  
Mais n’est-ce pas le pouvoir de la littérature que de 

 « donner l’illusion complète du vrai » ?  
Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean. 
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Jean-Jacques Lavigne 
 
 
 
 
 

Osorezan 
 
 
 Le bus cahotait sur la route étroite en cette fin d’après-
midi d’été. Thomas était anxieux. La partie rationnelle de son 
cerveau se demandait s’il avait eu raison de venir là. Devant 
la vitre, les montagnes du nord du Japon s’élevaient, grises et 
déchiquetées, couronnées de nuages bas.  
 Son vieil ami Takuya l’avait mis en garde. Situé à 
l’extrémité nord de l’ile principale du Japon dans la péninsule 
de Shimokita, Osorezan, la « montagne de la peur », n’était pas 
un lieu touristique pour les étrangers. Surtout les étrangers 
dépressifs. Mais Thomas n’était plus tout à fait étranger à ce 
pays après dix ans passés à Tokyo et, depuis la mort de sa 
femme, une solitude devenue insupportable l’avait poussé 
vers le nord, comme attiré par un trou noir vers un rendez-
vous avec ses illusions. 
 Comme son nom ne l’indique pas, Osorezan n’est pas une 
montagne mais le cône d’un ancien volcan dont le paysage 
dans le cratère, avec ses fumerolles sulfureuses et son lac aux 
eaux acides hostiles à toute forme de vie, évoque une vision 
de l’enfer bouddhique. Selon la croyance, c’est un lieu de 
passage des âmes des morts vers l’au-delà. 
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 Thomas se souvenait très bien de sa première rencontre 
avec Mimeko. C’était trois ans auparavant à bord du Tokyo-
Paris, le vol de nuit sans escale d’Air France. Le hasard ou 
les kami3 farceurs leur avaient attribué deux sièges côte à 
côte. Lui rentrait à Paris pour les fêtes de fin d’année. Elle, 
un petit bricolo, si menue que le siège pourtant exigu de la 
classe économique semblait avoir les dimensions d’un 
fauteuil de première classe, créatrice d’un blog intitulé 
Furansu Daisuki (j’adore la France), allait visiter la Provence 
de Marcel Pagnol. Heureuse coïncidence, il était né à 
Aubagne comme l’académicien. C’est ainsi qu’ils firent 
connaissance au cours de promenades virtuelles autour de 
Garlaban. 
 Tout était allé si vite, trop vite, beaucoup trop vite. Trois 
mois plus tard, ils se mariaient. Ce furent les jours heureux. 
Jours heureux interrompus de façon brutale deux ans plus 
tard par un conducteur âgé de 91 ans qui avait confondu les 
pédales de frein et d’accélérateur de sa Nissan. Le choc. Le 
vide. S’en était suivie une période de profonde dépression 
durant laquelle, l’alcool aidant, il se demanda si ces quelques 
années de bonheur n’avaient pas été un rêve. Le monde était 
devenu une pièce sans lumière. Et dans ce noir, une seule 
idée s’imposait : la revoir, ne serait-ce qu’une fois. 
 Il avait entendu parler des médiums d’Osorezan, les Itako, 
des chamanes âgées, souvent aveugles, qui prêtaient leur voix 
aux morts. 

 
3 Divinité dans la religion Shinto 
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 Avant l’accident, l’histoire des Itako le faisait sourire. Il 
s’était même moqué de Takuya : « Tu imagines ? Une 
conversation avec Marilyn Monroe parlant, par la bouche 
d’une Itako, dans le dialecte de la région ? » 
 Mais, contre toute logique, quelque chose dans l’idée d’un 
dialogue possible avec l’au-delà s’était accroché en lui. 
Depuis l’accident, l’image de Mimeko s’invitait chaque nuit 
dans ses cauchemars. Elle venait toujours sans parler. Juste 
un regard d’une infinie tristesse, comme si elle voulait lui dire 
quelque chose. Peut-être qu’ici, dans le cratère, il pourrait 
l’entendre une dernière fois. 
 Takuya avait tenté de le dissuader de se rendre dans cet 
endroit. Il lui avait raconté comment au printemps à la fonte 
des neiges lorsque la route qui mène au temple redevenait 
praticable, deux moines montaient ouvrir le temple qui avait 
été fermé tout l’hiver. Après des rituels d’exorcisme, un seul 
d’entre eux, après s’être méticuleusement bouché les oreilles 
avec de la cire, allait rompre les scellés apposés lors de la 
fermeture du temple à l’automne et ouvrir le lourd cadenas 
de fer, pendant que le second, debout à l’extérieur, récitait 
des soutras. À l’ouverture des portes, un vent violent et 
fétide s’échappait de l’intérieur charriant des lamentations, 
des cris affreux et des hurlements de douleur. « Foutaises ! 
lui avait dit Thomas en haussant les épaules. » Mais c’était 
avant l’accident. 
 Thomas n’était pas croyant. Il se méfiait de toutes les 
religions partant du principe que ceux qui vous font croire à 
des absurdités vous feront accepter des atrocités. Mais à 
présent, du fond de son désespoir, l’idée, absurde, 
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irrationnelle, de pouvoir parler avec Mimeko s’imposait à lui 
comme par une sorte d’effet tunnel mental. 
 Le bus s’arrêta à côté de l’entrée du temple. L’air 
empestait le soufre. Des pierres noires, érodées par le vent, 
formaient un paysage lunaire. Entre elles serpentaient des 
filets de fumée, comme des esprits rampants. Des pèlerins 
avançaient en silence, les yeux baissés, murmurant des 
prières que le vent dispersait. 
 Du temple principal lui parvenaient les voix graves et 
monotones des moines qui psalmodiaient des sutras au 
rythme du Mokugyo4.  
 Devant l’aile des Itako, une file de pèlerins patientait. 
Thomas décida de revenir plus tard. Il voulait marcher 
autour du lac et voir de ses yeux ce que ses cauchemars lui 
avaient montré tant de fois.  
 Il erra parmi les cairns de pierres que les familles 
empilaient pour apaiser l’âme des bébés morts trop tôt. Il 
s’arrêta devant l’un d’eux : au sommet, dérisoire, un petit 
moulin à vent en papier rouge tournait à toute vitesse sous 
l’effet du souffle des âmes errantes. 
 La nuit tomba vite. Le silence était si dense qu’il crut 
entendre son propre sang battre à ses tempes. La lune, pâle, 
découpait les silhouettes des rochers. Un chien aboya au loin, 
puis plus rien. 
 Soudain le regard de Thomas fut attiré par une silhouette 
blafarde, fantomatique. Une femme, toute menue, aux longs 

 
4 Cloche en bois utilisée par les moines bouddhistes japonais lors des 
cérémonies. 
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cheveux noirs sans le moindre reflet. Elle tourna la tête 
lentement, et son cœur s’arrêta. Mimeko. Exactement 
comme dans ses souvenirs – non, plus encore, comme dans 
ses regrets. 
 — Mimeko… balbutia-t-il. 
 Elle sourit, leva la main, l’invitant à la suivre. Ses yeux 
n’avaient pas la chaleur d’autrefois, mais un éclat glacé, 
translucide, irréel. 
 — Viens avec nous, murmura-t-elle d’une voix douce. 
 Thomas sentit ses jambes avancer malgré lui. Chaque pas 
semblait aspirer sa force, comme si le sol voulait l’engloutir. 
Le souffle du vent prenait la forme d’un chuchotement. 
L’apparition approcha son visage du sien. 
 — Tu as assez souffert, dit-elle doucement. Viens. 
 Il voulut la serrer, la retenir, la supplier. Mais quelque 
chose, une intuition infime, une résistance se glissa en lui : ce 
n’était pas elle. Ce n’était qu’un écho, une ombre tissée de sa 
mémoire. 
 — Non… tu n’es pas elle, souffla-t-il. 
 L’apparition le fixa, immobile. Puis se délita lentement, 
comme une volute de fumée dans le vent. Il perdit 
connaissance. 
 Il reprit conscience à l’hôpital général de Mutsu. Un moine 
l’avait trouvé gisant près d’un cairn d’où s’échappaient des 
volutes de fumée blanche faisant penser à des silhouettes 
humaines. Il respirait encore sans doute victime d’une 
inhalation de soufre.  
 À son chevet, Takuya soupira : 
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 — Voilà où t’ont conduit tes illusions. Tu as bien failli la 
rejoindre, baka5.  
 Thomas détourna le regard vers la fenêtre ; sur le mur, la 
lumière du soleil dessinait un reflet mouvant. Et, juste un 
instant, dans ce halo tremblé, il crut apercevoir un sourire 
léger, familier. 
 Il ferma les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, 
il se sentit en paix. 
  

 
5 Idiot, imbécile 
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Jean-François Lozevis 
 
 
 
 
 

Vous avez dit démoniaque ? 
 
 
 Notre héros – il est jeune et à la fois geek et magicien –   
a perdu tous ses cheveux à cause d’une malédiction du 
démon Calvitius. Il veut absolument les récupérer, car non 
seulement il se soucie de son apparence, mais il suppute des 
effets secondaires létaux. Il a en poche mille écus pour avoir 
sauvé nombre d’âmes méritantes. Ces dernières auraient fini 
en enfer sans son intervention. 
 Le démon Calvitius est d’alignement loyal-mauvais. Il a 
donc un code d’honneur, il respecte sa parole. Si notre jeune 
homme réussit à le convaincre de lever sa malédiction, celle-
ci sera anéantie pour toujours. Il va donc dans 
l’arrondissement ésotérique numéro XXIV de Paris, celui 
des démons. Là, il recrute un ogre-démon pour le protéger 
avec cent écus afin de se rendre au bar des Illusions perdues 
pour retrouver les membres de la fratrie de Calculus, frère de 
Calvitius. Le bar est situé dans la rue pavée des Bonnes-
Intentions.  
 Notre geek passe chez les démons via un portail magique 
et se retrouve face à un pont. Pas de chance, il y a juste 
devant un troll pointilleux et érudit, ce qui est plutôt rare 
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chez ce genre de monstre. Le vilain l’apostrophe et lui 
explique qu’il ne le laissera passer que s’il résout sa charade. 
« Mon premier peut avoir quatre, six, huit, dix, douze ou 
vingt faces. Mon deuxième est dans une phrase. Mon 
troisième vous donne de l’énergie. Mon tout est ce qui me 
caractérise ! 
 — C’est dur ! Vous êtes vraiment démoniaque ! 
 — Bravo ! Vous pouvez passer le pont ! » 
 Notre jeune héros marche encore un peu, puis entre dans 
le bar Les Illusions Perdues tenu par un certain Cazlab. Il y 
a quelques démons dans la salle. Une grande diablesse rousse 
est au comptoir. Elle est trop maquillée et très parfumée, 
probablement pour dissimuler ses disgrâces démoniaques et 
son odeur de soufre. Elle sirote une tequila-ciguë. Les 
démons adorent absorber des poisons. Leurs cellules 
meurent. Ils se régénèrent ensuite très vite et cela leur 
procure un très grand plaisir. Surtout ne rien avaler dans ce 
bar, se dit notre héros, tout est empoisonné, car réservé aux 
démons. Il aborde la diablesse :  
 « Bonjour, vous êtes bien Fumette, la sœur de Calculus ? 
 — Oui, c’est moi. Que me voulez-vous ? 
 — Je souhaite rencontrer votre frère Calvitius. 
 — OK, mais il faut que vous me motiviez pour cela… 
 — Cinquante ducats ? 
 — Cent ! Revenez demain à 15 heures, je vous dirai où le 
trouver. 
 — Marché conclu. » 
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  Le jeune homme s’exécute et prend congé de la 
démonesse. Le lendemain, il arrive au bar à 15 h 15. Pas de 
Fumette et encore moins de Calvitius en vue. Il attend 
jusqu’à 15 h 30, puis arrive 16 h. Il se décide à interroger le 
barman : « Bonjour. Savez-vous si Fumette est passée à 15 h 
puis repartie ? 
 — Ah oui, j’ai suivi votre conversation avec elle hier. 
Entre nous, on ne peut pas faire confiance à Fumette ; elle 
abuse de l’amanite phalloïde. Elle a un alignement chaotique-
mauvais. Je l’oblige toujours à régler tout de suite. Par contre, 
pour cent ducats, je vous donne un tuyau pour trouver votre 
démon. 
 — Comment être sûr que vous ne me mentez pas ? 
 — Regardez ma fiche, je suis d’alignement loyal-neutre 
donc vous pouvez me faire confiance. 
 — Un bout de papier que ChienGPT aurait pu tout aussi 
bien produire… 
 — Écoutez, pour être barman dans cet arrondissement,  
il faut avoir mon alignement, car sinon les démons 
craindraient qu’on ne leur serve, par pure méchanceté, de 
l’eau de rose ce qui peut les tuer. Bien entendu, je ne peux 
pas avoir un alignement bon, car ici, cela ne serait pas 
supportable. 
 — OK, ça semble logique. Marché conclu ! 
 — Ce soir à 21 h 37, Calvitius sortira du temple des 
loups-garous. Ne vous inquiétez pas, nous sommes loin de 
la pleine lune. Nos amis lycanthropes seront sous forme 
humaine. » 
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Notre garçon se rend au temple à l’heure dite et accoste 
directement Calvitius : « Bonjour, que me voulez-vous ?     
 — Je vais être franc, je suis prêt à vous donner des ducats 
en échange de la levée de votre malédiction. 
 — Pauvre idiot, vous êtes au rendez-vous des illusions. 
Jamais, je ne reviendrai sur une de mes malédictions. La seule 
chose qui m’empêche de vous tuer maintenant est le plaisir 
démoniaque que me procure votre souffrance. Fuyez avant 
que je ne change d’avis ! » 
 Notre jeune homme se réfugie alors dans le 
XXIIIe arrondissement de Paris, chez son amie la fée de la 
rose. Il lui raconte sa mésaventure. Et voici ce qu’elle lui 
répond : « Mon pauvre ᚴᚸ, comme je te plains. Tu sais, moi, 
je te trouve pas mal avec ta boule à zéro ! Cependant, il n’y a 
pas que les démons qui peuvent te rendre ta chevelure et 
lever la malédiction. Il y a les fééries aussi, même si c’est 
toujours compliqué avec elles… » 
 Notre jeune ami reprend alors espoir, mais ce sera une 
autre histoire que je n’ai pas le temps de vous conter. 
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Marie Marques 
 
 
 
 
 

Onirisme 
 
 

 Je me serrai contre Tom que j’avais enlacé et allai nicher 
mon pied entre ses chevilles. Il happa ma jambe et coinça 
mon genou entre ses cuisses avec un petit grognement. 
Dormait-il vraiment ? Ainsi, je les avais tous laissé tomber. 
Tous délibérément abandonnés. Qu’allais-je maintenant 
faire de Tom qui était parvenu à m’attacher ? Qu’allait-il 
advenir de ces nuits qui venaient nous posséder ? Combien 
d’étreintes nous restait-il à partager ?  
 Je m’amarrai à Tom, me calai dans le noir contre lui, me 
collai à sa peau jusqu’à ce que mon corps embrasse le plus 
parfaitement possible, qu’il épouse le plus infiniment 
possible, celui de Tom endormi. Le temps, celui des heures 
qui en boucle se mourait et qui en boucle renaissait, le temps 
viendrait tôt ou tard nous dévorer. Sûre de ma finitude, 
j’entrevis la nuit de celui près de qui il me semblait désormais 
vivre en sursis. 
 L’irruption inopinée du commandant m’aspira dans un 
tourbillon de souvenirs surgi de sombres eaux. Je l’avais 
malencontreusement revu un soir au comptoir du Rosebud. 
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Il sirotait en languissante compagnie un mojito à la paille.     
À dire vrai, lorsque je le reconnus avec elle suspendue à lui, 
que je les vis tels deux grands oiseaux planant sur leurs 
tabourets, je compris instantanément qu’il était venu 
s’emparer de la chute de notre incandescente liaison afin d’en 
reprendre le fil et d’en poursuivre le cours avec cette autre à 
qui il demandait implicitement d’être moi. Je l’avais chassé 
du Rosebud avec fureur. D’une rafale de mots : « Arrière 
commandant ! Hors de ma vue et fissa ! ». 
 Pris en flagrant délit de trahison, il avait tête haute viré de 
bord vers la sortie en embarquant la poupée en question.      
Je bus, après leur départ, des chaperons rouges à en vomir. 
Je ne pus cependant atteindre l’ivresse. L’exaspération m’en 
empêcha. Mais comment avait-il pu m’échanger contre cette 
Barbie de pacotille ? Notre relation aurait-elle d’aventure  
relevé du banal commerce des objets ? 
 Rentrée tard, je recherchai dans le volume des tragédies 
de Shakespeare sa photographie et l’arrachai de colère à la 
supplique de Juliette. « Viens nuit ! Viens Roméo ! Viens 
mon jour dans la nuit. » Je classai l’affaire promptement. Je 
rangeai le commandant dans une boite. Le temps de la 
refermer, la rupture me parut consommée. Cependant, les 
jours suivants, ma fureur augmenta. Elle infecta peu à peu 
l’ensemble de mon être. Elle atteignit mes couches 
profondes. Je bus alors le dégoût jusqu’à la lie. 
 Il me rendit visite de manière inattendue. Il traversa 
l’appartement sans dire un mot et alla s’enfermer dans 
l’alcôve de nos amours. Curieuse de connaître le motif de 
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son étrange comportement, je tapai à la porte. Il était, dit-il 
en l’ouvrant, extrêmement occupé. Sa nouvelle petite amie 
l’avait entre-temps rejoint. Il avait noué le drap du lit au 
garde-corps de la fenêtre afin qu’elle puisse s’introduire dans 
la chambre à la dérobée. Épouvantée, je le dévisageai. Il me 
saisit par le bras puis me tira jusque dans la salle de bain avec 
une jubilation sadique. 
 La fille était toute nue dans ma baignoire. Visiblement à 
son affaire dans mes petites affaires, elle me gratifia d’un 
babillage qui émerveilla à ma grande stupéfaction le 
commandant. Puis je fus témoin de leur détestable badinage 
jusqu’à l’instant où, dans l’ostensible intention de chérir le 
nouvel objet de son désir, il s’empara de l’éponge, la plongea 
dans la mousse, et la pressa lentement au-dessus de ses seins. 
Au contact de l’eau claire, leurs extrémités tressaillirent. Les 
deux bouts se dressèrent. Deux pointes métalliques se 
formèrent. Prise d’un affolement soudain, je me réfugiai, 
cœur défait, dans la cuisine où je m’emparai du couteau 
japonais. Lorsque le commandant reparut dans 
l’entrebâillure de la porte, il sifflotait. Il était serein. Je feignis 
de ne pas le remarquer. Il ouvrit le réfrigérateur et se pencha 
vers l’intérieur.  
 Je frappai. Je portai le premier coup dans le dos. Résolue 
à tuer le cauchemar qu’il m’infligeait, je recommençai. Peine 
perdue, car assenés en vain mes coups heurtèrent une 
invisible armure. La lame du santoku avait beau l’atteindre, 
elle ne parvenait ne serait-ce qu’à érafler son semblant de 
veste sur laquelle elle dérapait désespérément. Le tranchant 
n’entrait pas. Il ressortit indemne de la cuisine et disparut 
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dans la chambre avec la bouteille de lait qu’il était venu 
chercher.  
 Ainsi donc ma démonstration d’amour le laissait de 
marbre. Cette découverte me laissa profusément 
abasourdie… Mais à quoi bon s’obstiner contre une pierre ? 
Car à l’image des minéraux, il n’avait manifesté aucune 
réaction. Avait-il d’ailleurs jamais éprouvé un semblant 
d’affection à mon égard  ? Et puis qu’avais-je tant, moi aussi, 
à vouloir me faire aimer d’une âme dont la cruauté 
m’apparaissait désormais clairement ?  
 Incapable de soutenir davantage cette atroce vérité, je 
capitulai. Désarmée, j’abdiquai. Je décidai de déserter les 
lieux, de quitter pour toujours la chimérique alcôve de nos 
amours. C’est cela, il te faut partir. Partir maintenant. Mais 
partir pour aller où ? Nager me réconforterait. Nager me 
débarrasserait de cette insoutenable pesanteur. Oui, nager 
m’allégerait. L’été s’achevait et, au sortir dans la nuit, l’air me 
sembla particulièrement doux. À l’abord de la côte, il devint 
légèrement plus frais. La mer approchait. Haut dans le ciel, 
une lueur silencieuse menaça les ténèbres. Défi sans 
conséquence. L’orage était loin, resté là-bas, loin derrière 
moi. 
 Empruntant le sentier à travers les rochers, je descendis 
vers le rivage et rejoignis le clapotis des vagues. Libérée sur 
le sable du poids de mes vêtements, je fondis dans l’eau 
sombre dont l’immense masse léchait la crique avec paresse. 
Retirée du jour, plongée dans l’ombre, la mer me parut 
singulièrement dense. Plus opaque, plus lourde qu’à 
l’accoutumée. Mon corps pénétra dans l’eau plus avant.         
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Il se laissa lascivement porter puis il s’allongea paisible en 
brasse coulée. Je nageai. Je glissai avec bonheur dans les plis 
de l’onde mystérieuse. Je m’enveloppai dans ses volutes 
noires et m’enroulai en apesanteur dans les reflets moirés de 
l’instant. Enfin libre, comme ivre, ivre de baigner dans le 
ventre infini de la mer, libre de flotter dans le temps replié 
du sein protégé de ma mère.  
 Le liquide marin se métamorphosa légèrement. Il sembla 
devenir étrangement plus épais, anormalement plus tiède 
aussi. Il devenait visqueux, sensiblement poisseux. Je songeai 
à revenir mais je m’empêtrai dans mes mouvements. Lorsque 
je réalisai le danger, il était trop tard. Le manteau de 
pénombre se refermait sur moi. La mer m’engluait, m’enlisait 
dans le velours de son étau uligineux. J’allais crever. Crever 
comprimée. J’étais dans une merde noire. Je songeai alors au 
fait absurde que j’avais perdu pied, songeai au commandant 
et à l’alcôve abandonnée, songeai à tout cet amour qu’il avait 
sacrifié, songeai au rivage que je ne reverrais jamais. 
 Noyée contre Tom, engluée sur sa peau, je sursautai, 
hoquetante et trempée, le souffle coupé. J’inspirai entre deux 
sanglots. Je happai l’air. Inspirer. Souffler. Je respirai avec 
difficulté. J’étais moite et complètement frigorifiée. Je me 
détachai lentement de Tom et me réfugiai comme un animal 
malade à l’autre bout du lit. Mes yeux étaient encore grands 
ouverts quand, dans la nuit, il changea de position, lorsque 
Tom dans le noir se rapprocha de moi, me coinça sous sa 
jambe et vint fourrer sa tête dans le creux de mon cou.  
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François-Xavier Martin 
 
 
 
 
 

L’Espoir demain ! 
 
 
 Un soir d’automne 2041, Jean Gillet, ingénieur en retraite 
responsable bénévole de plusieurs associations d’intérêt 
général, s’installe dans son salon en compagnie de son 
épouse Ariane, architecte encore en activité, pour regarder le 
journal télévisé. Le présentateur annonce la fondation d’un 
nouveau mouvement politique, L’Espoir demain !, par 
l’ancienne ministre Virginie Lespoir. Ariane se tourne vers 
son mari. 
 « Un nouveau parti politique ? Il n’y en a pas assez ? 
 — Si, mais là c’est différent ! C’est Virginie Lespoir, cette 
jeune ministre si douée qui a claqué la porte du 
gouvernement l’an dernier. 
 — Ah oui ! Je me souviens. Il faut la soutenir, rejoignons 
son mouvement ! » 
 Fin 2041, Virginie Lespoir déclare qu’après avoir établi un 
programme basé sur une vaste consultation des Français par 
des équipes pratiquant le porte-à-porte, elle va se porter 
candidate à l’élection présidentielle de mai 2042, qui doit être 
suivie d’élections législatives. Les premiers sondages ne lui 
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sont pas franchement favorables, mais n’écartent pas non 
plus son éventuel succès. En février 2042, elle indique qu’elle 
souhaite présenter un candidat à la députation dans chaque 
circonscription et invite les personnes intéressées à 
transmettre un dossier à une commission nationale qu’elle 
vient de mettre en place. 
 Pensant que ce parti au destin encore incertain aura du 
mal à recruter dès maintenant des candidats de valeur, Jean 
propose son nom pour devenir député de la circonscription 
où il habite depuis vingt ans. En fait, il cherche moins à 
devenir candidat local du parti qu’à faire connaître dès 
maintenant son intérêt sincère et sa disponibilité pour 
rejoindre l’équipe de Virginie Lespoir au cas où elle serait 
élue. Il désire lui manifester son soutien avant qu’elle croule 
sous les propositions de ralliement d’opportunistes de la 
dernière heure sans convictions réelles, qui attendent de 
savoir qui sera président pour proposer leurs services. 
 En avril, Jean apprend que, comme il s’y attendait, une 
candidate plus jeune que lui a été choisie pour tenter de 
devenir députée de sa circonscription ; en mai, à l’issue du 
deuxième tour, Virginie Lespoir est élue présidente de la 
République. Les élections législatives qui suivent font entrer 
à l’Assemblée nationale une majorité de députés portant les 
couleurs de son mouvement. L’été est ensuite consacré à la 
constitution d’un nouveau gouvernement dont les membres 
sont presque tous issus du parti présidentiel. 
 Fin septembre, Ariane et Jean Gillet reçoivent un message 
annonçant la constitution du Conseil national de 
L’Espoir demain ! Il sera composé de ses ministres en exercice, 
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ses députés, ses sénateurs et certains de ses responsables 
locaux, auxquels s’ajouteront deux cents membres tirés au 
sort. Ceux qui sont intéressés doivent le signaler par mail. 
Ariane et Jean décident de tenter leur chance, même si elle 
leur paraît infime. 
 Le 15 octobre, stupéfaction ! Un mail arrive, destiné au 
seul Jean : « Nous sommes heureux de vous annoncer que 
vous avez été tiré au sort parmi seize mille candidats pour 
siéger au Conseil national de L’Espoir demain ! pendant trois 
ans. Aux côtés des autres membres, dont ministres et élus 
nationaux et locaux, vous déterminerez les grandes 
orientations politiques de notre parti. Notre première 
réunion aura lieu le 20 novembre prochain à Bordeaux  ; 
nous y élirons notre bureau exécutif composé de 
vingt membres et notre délégué général. Nous avons créé un 
espace dédié permettant de dialoguer et d’établir des listes de 
candidats au bureau exécutif. » 
 Jean pense que, sous prétexte de représenter de façon 
équitable toutes les catégories de la population française, le 
tirage au sort a peut-être été bidonné : la qualité de son 
dossier de candidature à la députation a pu inciter les 
organisateurs à penser qu’il serait dommage de ne pas le 
choisir. 
 Aussitôt, il se connecte à l’espace mis à la disposition des 
membres du conseil et cherche à constituer une liste de vingt 
personnes avec d’autres membres. Outre une liste quasi 
officielle qui comporte plusieurs élus nationaux, deux autres, 
dont celle de Jean, réalisent avec l’aide d’une société 
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spécialisée rémunérée par L’Espoir demain ! un petit film de 
présentation d’une dizaine de minutes. 
 Le matin du 20 novembre, Jean rencontre pour la 
première fois gare Montparnasse des membres du conseil 
avec lesquels il n’a jusque-là correspondu que par mail ou 
téléphone. Ils s’installent dans l’une des voitures du TGV 
réservées pour eux. Il y sympathise en particulier avec 
Séverine, professeure de philosophie volubile et Joël, 
brancardier débordant d’énergie. 
 À leur arrivée dans la vaste salle devant héberger le 
Conseil national, ils se rendent près de la scène dans l’espace 
réservé aux membres du gouvernement et aux trois listes 
concurrentes.  
 Après les discours vient l’heure de l’élection du bureau 
exécutif. Les membres de la liste de Jean montent sur la 
scène. Leur petit film est lancé, et chacun d’entre eux 
s’avance pendant le moment où son parcours personnel, ses 
motivations et ses aspirations sont évoqués. S’ensuit le vote 
où, comme prévu, la liste officielle est élue à une large 
majorité.  
 Après un déjeuner pris en commun, les participants 
élisent sans surprise le candidat quasi officiel au poste de 
délégué général, puis ils se divisent en commissions présidées 
par un ministre ou un élu de forte notoriété pour débattre de 
divers sujets. 
 Plus tard, ravis de leur journée, les tirés au sort parisiens 
s’installent dans le TGV qui va les ramener chez eux. Jean y 
retrouve Séverine et Joël. 
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 « C’était extraordinaire cette journée, cette occasion de 
rencontrer tous nos ministres ! 
 — Oui, et grâce à l’accès égalitaire à un espace commun 
avec ministres et élus, nous allons pouvoir faire remonter 
vers eux en permanence le ressenti et les désirs de la base. 
 — Ça, c’est un vrai système démocratique ! 
 — C’est bien comme ça que Virginie Lespoir a déclaré 
vouloir gouverner. 
 — Tout à fait ! Mais c’est dommage qu’elle ne soit pas 
venue. » 
 Rentré chez lui, Jean raconte dans le détail à Ariane sa 
journée à Bordeaux. Le lendemain, il a envie de promouvoir 
une idée de réforme du système de l’impôt sur le revenu qui 
lui tient à cœur. Il se connecte à l’espace commun, rédige une 
proposition détaillée et constate qu’il n’arrive pas à la diffuser 
au conseil. Il consulte quelques membres de son ex-liste qui 
rencontrent les mêmes difficultés, et ne reçoivent que des 
réponses dilatoires de la direction du parti. Cette dernière 
finit par leur préciser que l’accès à l’espace commun n’est 
prévu que pendant des périodes exceptionnelles telles que la 
préparation d’élections de responsables du mouvement. 
 Dans les mois qui suivent, Jean n’est jamais informé des 
travaux du bureau exécutif et ne reçoit que très peu de 
messages du Conseil national qui n’est réuni qu’à deux 
reprises pendant la durée de son mandat de trois ans.              
À chaque fois, il ne s’agit que de voter pour l’élection d’un 
nouveau délégué général pour remplacer l’ancien… appelé à 
d’autres fonctions.  
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 Parallèlement, Virginie Lespoir dirige le pays de façon de 
plus en plus verticale. Jean constate tous les jours avec 
amertume que le Conseil national n’a absolument pas été 
constitué pour déterminer les grandes orientations 
politiques, mais uniquement pour donner à l’opinion 
publique, en particulier grâce aux deux cents tirés au sort, 
l’illusion d’un grand parti présidentiel fonctionnant de façon 
démocratique. 
 


