
Sous la burqua, quelle vérité ? 

 

 J’avais embarqué, à Lahore, à bord d’un Fokker 27 (cela vous dit-il quelque 
chose ?) de la Compagnie Afghan Airlines. Le vol pour Kaboul n’était pas direct. 
Une escale était prévue à Peshawar. 

 L’aéroport de cette ville était petit, sale et triste. Je devais y passer trois 
heures. Quelle horreur ! Mais le chef d’escale était sympathique et causant. Avais-
je le temps d’aller un peu visiter la ville ? Il mit sa voiture à ma disposition et le 
chauffeur, qui baragouinait un anglais mêlé de mots étranges (du pachtoun ?) 
m’emmena visiter le souk. Je ne regretterai jamais cette excursion improvisée ! 
J’y découvris des marchands d’armes qui proposaient, en vente libre, des sabres 
bien effilés mais aussi des revolvers et des kalachnikovs ! Les bijoutiers avaient 
des étals magnifiques : colliers d’ambre, pendentifs en or, boucles d’oreilles, 
etc… C’est avec un peu de regret que je regagnai l’aéroport. Je remerciai le chef 
d’escale qui me demanda : « Reviendras-tu ? » « Certainement car je n’ai pas tout 
vu » « Alors apporte-moi une bouteille de whisky et le dernier Play Boy ». Moi 
qui croyais l’alcool interdit au Pakistan et les mœurs très contrôlées, je fus surpris 
de sa demande, à laquelle je répondis simplement : « Tu peux compter sur moi ! ». 

 Le vol jusqu’à Kaboul fut calme et me permit d’admirer des montagnes 
magnifiques tout au long de notre trajet.  

 J’avais une chambre à l’Intercontinental, seul hôtel de luxe de Kaboul. Dès 
le hall, je fus « écrasé » par la présence russe, effective depuis décembre 1979, 
donc depuis 4 mois. J’eus l’impression d’être entouré par une multitude de clones 
de Brejnev. Grands manteaux gris, chapeaux également gris, visages stricts et sans 
sourire. A la réception, le maître d’hôtel me précisa à voix basse que j’étais le seul 
non-russe présent dans l’hôtel. Allais-je survivre à une telle promiscuité ? 

 Le soir, au restaurant, mon voisin m’interrogea en russe, langue que je n’ai 
jamais pratiquée. Devant mon incompréhension manifeste, il enchaîna en anglais 
pour me souhaiter un bon appétit. Et ce fut tout, mais je me savais surveillé. 

 Avant mon premier rendez-vous pour parler du financement d’une sucrerie 
confiée à une firme française, je disposais d’un jour de liberté. Idéal pour mieux 
connaître la ville, en allant m’y promener à pied. C’est une habitude chez moi, qui 
me permet, à partir de ce que je vois et je ressens, de me faire une première opinion 
sur le pays où je suis. 

 Je n’avais en mémoire que quelques vagues articles sur l’Afghanistan. Les 
rues de Kaboul étaient très animées. Comme on me l’avait dit, beaucoup 



d’hommes étaient habillés « à la pachtoun » : un turban comme couvre-chef, une 
robe longue1 et un sarouel. Ils n’avaient pas l’air pressé et semblaient ignorer les 
Russes qu’ils croisaient. Mais eux me regardaient avec insistance. Il y en eut 
même deux qui me suivirent chez un cordonnier qui vendait de magnifiques 
chaussures en cuir, style Rangers, qui me tentaient beaucoup. 

 Je vis aussi des femmes, cachées derrière leur burqua, ce voile intégral avec, 
devant les yeux, une sorte de grille permettant de voir. Mais quoi ? La vision des 
intéressées devait être très partielle mais cela n’avait pas l’air de les gêner. Et en 
plus elles portaient des gants pour cacher leurs mains ! Mais que faisais-je dans 
ce pays si obscurantiste ? 

 J’avais choisi de prendre mon petit-déjeuner dans ma chambre afin de 
côtoyer, le moins possible, les « moujiks » qui avaient monopolisé l’hôtel. La 
femme de chambre fut très ponctuelle. Elle était de taille moyenne et portait une 
tenue identique à celle des femmes croisées hier dans la rue, avec un badge à son 
nom : Zana. Je lui trouvais une grande souplesse dans ses mouvements. Malgré 
sa burqua, elle me servit avec grâce et, en me quittant, elle murmura : « See you 
tomorrow or tonight ». Diable, elle connaissait même quelques mots d’anglais. 
Pure Afghane ou espionne russe ? Car elle avait, à mon avis, regardé de bien près 
mes bagages. Devait-elle ensuite rendre compte ? 

 Ma journée de travail, le lendemain, ne fut guère fatigante. Je fus reçu par 
le Président de la Banque Melli, tout fier d’avoir quitté son poste d’instituteur 
pour diriger cette belle banque commerciale. Il parlait anglais et m’avoua ne pas 
bien connaître les financements internationaux. Je lui enseignai donc l’essentiel 
(niveau école maternelle, grande section). Il était ravi et m’invita à…..prendre une 
tasse de thé à la menthe. 

 De retour à l’hôtel, la réception m’annonça que mon dîner me serait apporté 
dans ma chambre, par Zana, vers 18 heures. Ouf, cela m’éviterait de côtoyer les 
Russes ! 

 Zana fut ponctuelle. J’engageai prudemment la conversation en anglais. 
Finalement elle se débrouillait assez bien. Elle était originaire de la vallée du 
Panchir, était célibataire et travaillait à l’hôtel depuis deux ans. 

 Son vêtement, bleu sombre, comportait de nombreuses broderies, certaines 
flottantes. Elle ne broncha pas quand j’en pris une dans ma main pour en admirer 
la finesse. Elle avait même l’air contente. Je ne pouvais voir ses traits mais elle le 

                                                           
1 En pachtoun le turban se dit « pakul » et la robe « perahan wa tunbah » 



manifestait par de petits gloussements, certes parfois un peu rauques. Elle me 
souhaita une bonne nuit et partit sur un « See you tomorrow » bien franc. 

 Avoir une aventure à Kaboul ? pourquoi pas ? mais alors en douceur et sans 
éclats ! de quoi au retour à Paris épater un certain nombre de mes amis. 

 Les négociations étaient désastreusement lentes. Mes interlocuteurs n’y 
comprenaient pas grand-chose et passaient leur temps à discuter en afghan. Du 
projet ? ou d’autre chose ? 

 Pendant leurs conversations, l’image de Zana me revenait souvent en tête. 
Je décidai de franchir un nouveau pas, le soir même, après le dîner. 

 Quand elle vint rechercher mon plateau repas, je lui montrai un collier 
d’ambre acheté au souk de Peshawar et lui suggérai de l’essayer. Il y eut d’abord 
de sa part un geste poli de refus puis elle tendit la main. Son bras sortit légèrement 
de sa robe et j’y aperçus, dessus, un duvet noir qui n’avait rien de féminin. 

 Mais alors, quand en parlant, elle avait comme un enrouement qui 
grasseyait au fond de sa gorge, que signifiait-il ? J’eus brusquement un doute 
énorme mais je restai calme. Je passai dans son dos en agitant le collier, le plaquai 
sur sa poitrine, qui se révéla toute plate, et le remontai brusquement. Mes mains, 
sous le voile, rencontrèrent une barbe bien fournie. Je lui arrachai sa burqua ! 

 Ma petite Zana n’était en fait que Zaki, un jeune homme tremblotant, qui 
se mit à pleurer doucement. Homosexuel ? ou valet à la solde des Russes ? ou 
espion pour les Talibans ? 

 Bas les masques ! 

 « You only know it » me dit-il en larmoyant. 

 Il remit lentement et avec soin sa burqua et partit, sans un mot, avec mon 
plateau. 

 Je ne l’ai jamais revu. Je n’ai rien dit. Était-il protégé ? appartenait-il à un 
réseau ? a-t-il en douce regagné son Panchir natal ? ou voulait-on me 
compromettre ? 

 La sucrerie n’a jamais été, ni construite, ni financée. 


