Bretelles

Marseille, Juinl965.

Au-dessus de la porte cochére on peut lire « ECOLE COMMUNALE DE
FILLES » gravé en lettres majuscules. Un peu plus bas dans la rue,
pompeusement baptisée « boulevard », s’ouvre une autre porte cochére
parfaitement identique, mais dont le fronton porte linscription « ECOLE
COMMUNALE DE GARCONS ».

Le batiment est vétuste, avec de grandes fenétres. Rigaud prétend
qu’autrefois c’était une prison, a cause des barreaux aux fenétres.

A la récrée, a 'ombre fraiche des platanes de la cour, avec mes copains
Auguste, Rigaud et le sergent Garcia on se raconte les derniéres aventures de
Bob Morane et de son ennemi juré I’'Ombre Jaune. Sergent Garcia, c’est pas son
vrai nom. En vrai, il s’appelle Ventoso. Il est gros comme le sergent Garcia qui
court apres Zorro dans le feuilleton du jeudi aprés-midi a la télé dans « ’Antenne
est a nous ». Il I'imite super bien.

C’est Auguste qui a eu l'idée.

- Té vé, si on allait chez Bretelles aprés la sortie des classes ?

- Pour sonner chez lui? a demandé Rigaud.

- Non, cette fois on va lui balancer des pétards, a dit Auguste avec le sourire
inquiétant de ’'Ombre Jaune.

- Ah ouais, j’ai dit. Une bande de Cobras sur le paillasson !

- Et comment on va les mettre sur le paillasson ? On les balance depuis la
rue ? a demandé Sergent Garcia.

- Nan, on risque de louper le paillasson. Il faut aller les mettre dessus. On
allume la méche et on sonne en partant. Comme c¢a quand il ouvre la
porte, paf ! ca lui péte aux pieds.

Rigaud qui mime avec les mains une explosion nucléaire, se réjouit d’avance
du spectacle. Sergent Garcia se bidonne, mais je commence a penser au « on »,
et Iidée me parait soudain bien moins bonne. Légérement inquiet, je demande :

-« On » aura le temps de s’escaper?

- Oh fan, avé la méche, on aurait le temps de tuer un ane a coup de figues
molles.

- Bon bé, quiyva?

Pas de héros volontaire. On décide a la ploum :
- Ploum, ploum, débi débo la saint sabo la canabo ploum béche
Meeerde, c’est sur moi que c¢a tombe. J’aurais mieux fait de me taire.

Bon, je ne vais pas me dégonfler devant les copains. Qui a les pétards et les
alloufes ? Personne ? Ben, alors, comment on fait ? Il faut aller en acheter a
« Bas les Masques. »

Entre les 2 portes de I’école, et sur le trottoir d’en face, se serrent de petites



maisons mitoyennes aux murs blancs et aux volets a peine entrouverts a cause
de la chaleur. Les maisons sont toutes séparées de la rue par des terrasses
étroites qui ouvrent sur la rue par de petits portails en fer.

Lune de ces maisons, a mi-chemin entre les 2 portes de 1’école, est le paradis
des cancres : une boutique ou 'on vend des friandises et des farces et attrapes.
Sur la devanture on peut lire « Bas les Masques » autour du dessin de 2
masques, ['un hilare, 'autre triste. C’est 1a qu’on trouve les caramels carambar,
les malabars et les batons de réglisse qui collent les dents des méachoires et
empéchent de répondre a monsieur André, le directeur de 1’école et 'instituteur
de ma classe de CM2, quand il nous interroge. Alors il nous envoie nous rincer
la bouche sous l'’eau d’un des robinets du lavabo de la cour de récrée, a coté des
cabinets. Au bazar, on trouve aussi les bonbons a 1 franc et surtout les pétards
rouges a meches, les Cobras, qui ressemblent a des petits batons de dynamite
que l'on achéte avec I’'argent des consignes des bouteilles en verre trouvées dans
les poubelles. Heureusement que maman ne sait pas qu’on fouille les balayures.
Elle me crierait. La boutique est tenue par la mameche, une vieille dame. Toute
petite et toute ridée, toujours habillée de noir, elle ressemble a une olive noire a
apéritif. Auguste prétend qu’elle est une sorciere et qu’elle a des yeux dans le
dos. Tout ca parce qu’il s’est fait choper a chaparder des rouleaux de Zan.

Plus bas dans la rue se trouve la maison du fou.

Quand on sonne au portail, et qu'on se carapate a toute vitesse en riant, il
surgit comme une fusée sur sa terrasse en faisant des moulinets avec les bras
et en hurlant des invectives avec un accent et des mots que personne ne
comprend mais qui nous font bien rire.

C’est pour ca que tout le monde l'appelle « le fou ». Mais nous, avec les
copains, on l'appelle Bretelles a cause de son accoutrement. Sa tenue est
bizarre : été comme hiver il est en marcel et en pantalons gris informes tenus
par une paire de bretelles. En guise de ceinture une ficelle. Il a une drole de
casquette a grosses rayures sans visiére sur la téte.

Rigaud fait le guet coté rue, Auguste coté terrasse. Sergent Garcia me passe
les pétards et la boite d’allumettes. Nous sommes tous accroupis devant le
muret en ciment de la terrasse, comme les soldats américains dans « le jour le
plus long » qu’on a vu au cinéma du quartier. Le portillon n’est pas fermé. Je le
pousse. J’ai Iimpression que tout le quartier entend le grincement métallique
des gongs rouillés. J’entre sur la terrasse. Elle est encombrée d'un tas de ravans.
Quelques pas vers la porte d’entrée de la maison surplombée d'une marquise
aux carreaux cassés. Pas de signe de vie. Mon coeur bat la chamade. Je
m’accroupi devant la porte. Je me concentre. Je pose le chapelet de pétards sur
le paillasson et j'extrais une allumette de la boite, quand soudain je sens une
présence derriére moi. Je me retourne.

Les mains sur les hanches, Bretelles se tient debout entre moi et le portail
de la terrasse. Il me regarde: je suis fait !

Je m’assois a la table sur laquelle Bretelles a posé les pétards et les
allumettes. Le sol est recouvert de tomettes rouges méticuleusement cirées. Un



ruban de papier tue-mouches pend au-dessus de la table. Prisonnier, j’ai une
pensée empathique pour les mouches engluées. Sans dire un mot, Bretelles a
ouvert la glaciere. Une bouffée d’air froid me caresse les jambes. A moins que
ca ne soit la peur ? Mais non, bizarrement, Bretelles ne semble ni méchant, ni
en colére. Il retire une bouteille de limonade de la glaciére. Il en décapsule le
bouchon en porcelaine. La bouteille fait pschiiit. Il prend 2 verres en Pyrex sur
I’étagére au-dessus de la pile! et les pose sur la nappe cirée. Il écarte sa chaise
et s’assoit en face de moi. Il verse la limonade dans les 2 verres et en pousse un
devant moi. Il me regarde attentivement, avec curiosité. Je n’en méne pas large.

- Tiens, bois. Il fait chaud.

Nous buvons en silence. La limonade est fraiche et pétillante. Je repose mon
verre et je regarde le chandelier posé sur le buffet. Il a sept branches. Des cadres
avec des photos de famille sont disposés prés du chandelier.

Tu regardes les photos ?

- Oui, monsieur. C’est votre famille ?
- Oui.

- Ouils sont ?

Quelque chose de bizarre passe dans son regard. Bretelles ne répond pas. Il
remplit de nouveau les verres.
Grrrrring | La sonnette grince.

Bretelles repousse sa chaise, se léve et va ouvrir la porte. C’est maman avec
son couffin a provisions! Derriére elle, les copains, pas rassurés, se serrent les
uns contre les autres. Ils s’attendaient a me retrouver dépiauté ou ficelé comme
un des saucissons accrochés chez le boucher-charcutier, voire pire encore.

Maman aussi a l'air inquiéte.

- Je suis vraiment désolée. Il ne le refera plus. Il va se prendre une rouste
maison...

Bretelles fait signe que non. Il dit qu’il ne faut pas me punir mais m’expliquer.
M’expliquer quoi ?

Dehors, maman marche vite. Elle me tient la main. Elle me dit qu’il ne faut
pas se fier aux apparences que Bretelles (enfin, elle ne l'appelle pas Bretelles,
mais monsieur Saban) n’est pas fou et qu’il ne faut pas I'embéter, parce qu’il est
revenu des camps et qu’il a parfois des crises.

Je me demande bien de quels camps il s’agit ? Je n’ai rien dit, mais ca n’a
pas l'air d’étre le méme genre de camp que celui de la colo.

1 En Provence, évier taillé dans une pierre



