Mortel grisou

Quand je branche ma tél¢é sur une chaine d’information en continu, je crains
toujours d’apprendre un nouveau chaos. Je suis saturé¢ ! La guerre Russie —
Ukraine ; les Rohingyas musulmans chassés de Birmanie ; les Ouigours chinois
enfermés en rééducation ; etc...etc...

J’ai personnellement connu le chaos quand j’avais 3 ans. Nous habitions
Quiévrechain, dans le nord de la France, non loin de 1’usine ANF! ou les
Allemands entretenaient leurs locomotives et leurs transports de troupes. Des
1944 elle fut bombardée par la RAF, systématiquement et de nuit. Nous dormions
tout habillés pour descendre plus vite dans la cave de notre maison, dés que la
sirene retentissait. Et le lendemain nous allions voir les « trous de bombes », car
elles ne tombaient pas toutes sur I’usine. Les dégats collatéraux furent nombreux
et souvent meurtriers.

C’est a cette époque que je suis entré en classe enfantine a 1’école du
« KO ». Je n’ai pas retrouvé 1’orthographe exacte de ce nom, que je cite donc en
phonétique. Je pense que c’était une appellation locale liée a notre quartier ou
coulait I’ Aunelle, riviere frontiere avec la Belgique, le long de laquelle avaient été
ouvertes depuis les années 1920 plusieurs mines de charbon. Qu-au ? peut-étre !

Dans mes classes successives, j’eus comme copains des enfants de mineurs.
Ils vivaient dans des corons sans eau courante a I’époque. Plusieurs bornes
manuelles, disposées dans les rues, permettaient aux familles de se ravitailler.
Certains ne devaient sans doute jamais se laver. Pour nous ils formaient « I’armée
noire ». Le grand jeu était celui des billes, qu’on appelait gots. Le summum était
de gagner toutes les billes d’un adversaire. On disait alors qu’on 1’avait « rousti ».

Un jour, j’étais alors au cours €lémentaire, la siréne retentit. Je repensai
immédiatement a la guerre, qui était finie depuis deux ans. Un grand silence
s’établit dans la classe, troublé rapidement par les klaxons des pompiers. Puis un
murmure diffus enfla et, dans mon dos, mon copain René cria : « le grisou ». Son
pere était mineur. Il nous avait raconté qu’il travaillait a mille meétres de
profondeur et qu’avec son pic il abattait trois chariots de houille par jour. Il était
un des meilleurs ouvriers de son équipe.

Le bruit d’ambiance était si inhabituel qu’il était impossible que la classe
reprenne. Le directeur mit tous les éléves en récréation. Elle fut silencieuse car on
attendait tous d’en savoir plus. Petit a petit, les nouvelles arriverent :
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- C’est ala fosse 1, un coup de grisou
- Ilyadesblessés
- Mais aussi des morts

René avait repris des couleurs car son pere travaillait a la fosse 2 bis.

Il fallut attendre la fin de I’apreés-midi pour avoir confirmation de la
catastrophe : une équipe de 20 mineurs avait été soufflée par une explosion de
grisou : huit ¢taient blessés, douze étaient morts, tués par la violence de la
déflagration. Lesquels ? les blessés furent remontés en premier et, par déduction,
la liste des morts devint officielle.

On nous raconta qu’ils furent étendus en ligne sur le carreau de la mine,
couverts d’un drap blanc qui jurait avec le noir de leurs visages restés découverts
pour que I’identification soit possible.

Nous n’elimes, bien sir, pas le droit d’aller les voir, mais de 1’école nous
entendions les cris de détresse des familles.

Le village prit le deuil. Ce n’était, hélas, pas la premiére fois. En fin d’apres-
midi les cercueils furent livrés et, devant les personnalités locales et les dirigeants
de la mine, les morts y furent déposés. Le lendemain fut déclaré jour férié pour
que les villageois puissent venir, sur la place du village, devant la mairie, saluer
ces malheureux et leurs familles. Je vis beaucoup de personnes se diriger vers les
corons, portant discrétement un paquet. Les populations des zones minieres sont,
traditionnellement, trés solidaires entre elles car elles connaissent les risques
courus quotidiennement par les mineurs.

Une messe publique eut lieu le surlendemain a 1’église du village, qui fut
remplie par les villageois et les habitants du voisinage. Des personnalités de Lille
et méme de Paris étaient aussi présentes. Nous étions en mai, il faisait beau et,
ironie du sort bien involontaire, le curé du village s’ appelait I’abbé Muguet. Etant
le plus jeune des enfants de chceur, je le suivais en portant le récipient d’eau
bénite, dans lequel il trempait le goupillon pour bénir chaque cercueil.

Les douze familles, sur lesquelles ce chaos venait de s’abattre, étaient
dignes dans leurs larmes. Ce n’¢tait pas la premicre fois, ni la dernicre, que le
grisou tuait, malgré les progrés des aérations souterraines. Elles se connaissaient
toutes et savaient, intuitivement, qu’elles seraient secourues, si nécessaire.

Apres la cérémonie, René me rejoignit, des larmes pleins les yeux. « Cette
fois, la chance était avec nous » me dit-il en se serrant contre moi. « Mais j’ai peur
pour plus tard ».



