
Mortel  grisou 

 

 Quand je branche ma télé sur une chaîne d’information en continu, je crains 
toujours d’apprendre un nouveau chaos. Je suis saturé ! La guerre Russie – 
Ukraine ; les Rohingyas musulmans chassés de Birmanie ; les Ouigours chinois 
enfermés en rééducation ; etc…etc… 

 J’ai personnellement connu le chaos quand j’avais 3 ans. Nous habitions 
Quiévrechain, dans le nord de la France, non loin de l’usine ANF1 où les 
Allemands entretenaient leurs locomotives et leurs transports de troupes. Dès 
1944 elle fut bombardée par la RAF, systématiquement et de nuit. Nous dormions 
tout habillés pour descendre plus vite dans la cave de notre maison, dès que la 
sirène retentissait. Et le lendemain nous allions voir les « trous de bombes », car 
elles ne tombaient pas toutes sur l’usine. Les dégâts collatéraux furent nombreux 
et souvent meurtriers. 

 C’est à cette époque que je suis entré en classe enfantine à l’école du 
« KO ». Je n’ai pas retrouvé l’orthographe exacte de ce nom, que je cite donc en 
phonétique. Je pense que c’était une appellation locale liée à notre quartier où 
coulait l’Aunelle, rivière frontière avec la Belgique, le long de laquelle avaient été 
ouvertes depuis les années 1920 plusieurs mines de charbon. Qu-au ? peut-être ! 

 Dans mes classes successives, j’eus comme copains des enfants de mineurs. 
Ils vivaient dans des corons sans eau courante à l’époque. Plusieurs bornes 
manuelles, disposées dans les rues, permettaient aux familles de se ravitailler. 
Certains ne devaient sans doute jamais se laver. Pour nous ils formaient « l’armée 
noire ». Le grand jeu était celui des billes, qu’on appelait gots. Le summum était 
de gagner toutes les billes d’un adversaire. On disait alors qu’on l’avait « rousti ». 

 Un jour, j’étais alors au cours élémentaire, la sirène retentit. Je repensai 
immédiatement à la guerre, qui était finie depuis deux ans. Un grand silence 
s’établit dans la classe, troublé rapidement par les klaxons des pompiers. Puis un 
murmure diffus enfla et, dans mon dos, mon copain René cria : « le grisou ». Son 
père était mineur. Il nous avait raconté qu’il travaillait à mille mètres de 
profondeur et qu’avec son pic il abattait trois chariots de houille par jour. Il était 
un des meilleurs ouvriers de son équipe. 

 Le bruit d’ambiance était si inhabituel qu’il était impossible que la classe 
reprenne. Le directeur mit tous les élèves en récréation. Elle fut silencieuse car on 
attendait tous d’en savoir plus. Petit à petit, les nouvelles arrivèrent : 
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- C’est à la fosse 1, un coup de grisou 
- Il y a des blessés 
- Mais aussi des morts 

René avait repris des couleurs car son père travaillait à la fosse 2 bis. 

Il fallut attendre la fin de l’après-midi pour avoir confirmation de la 
catastrophe : une équipe de 20 mineurs avait été soufflée par une explosion de 
grisou : huit étaient blessés, douze étaient morts, tués par la violence de la 
déflagration. Lesquels ? les blessés furent remontés en premier et, par déduction, 
la liste des morts devint officielle. 

On nous raconta qu’ils furent étendus en ligne sur le carreau de la mine, 
couverts d’un drap blanc qui jurait avec le noir de leurs visages restés découverts 
pour que l’identification soit possible. 

Nous n’eûmes, bien sûr, pas le droit d’aller les voir, mais de l’école nous 
entendions les cris de détresse des familles. 

Le village prit le deuil. Ce n’était, hélas, pas la première fois. En fin d’après-
midi les cercueils furent livrés et, devant les personnalités locales et les dirigeants 
de la mine, les morts y furent déposés. Le lendemain fut déclaré jour férié pour 
que les villageois puissent venir, sur la place du village, devant la mairie, saluer 
ces malheureux et leurs familles. Je vis beaucoup de personnes se diriger vers les 
corons, portant discrètement un paquet. Les populations des zones minières sont, 
traditionnellement, très solidaires entre elles car elles connaissent les risques 
courus quotidiennement par les mineurs. 

Une messe publique eut lieu le surlendemain à l’église du village, qui fut 
remplie par les villageois et les habitants du voisinage. Des personnalités de Lille 
et même de Paris étaient aussi présentes. Nous étions en mai, il faisait beau et, 
ironie du sort bien involontaire, le curé du village s’appelait l’abbé Muguet. Etant 
le plus jeune des enfants de chœur, je le suivais en portant le récipient d’eau 
bénite, dans lequel il trempait le goupillon pour bénir chaque cercueil. 

Les douze familles, sur lesquelles ce chaos venait de s’abattre, étaient 
dignes dans leurs larmes. Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, que le 
grisou tuait, malgré les progrès des aérations souterraines. Elles se connaissaient 
toutes et savaient, intuitivement, qu’elles seraient secourues, si nécessaire. 

Après la cérémonie, René me rejoignit, des larmes pleins les yeux. « Cette 
fois, la chance était avec nous » me dit-il en se serrant contre moi. « Mais j’ai peur 
pour plus tard ».  


