
La machine 
 

 

En 1996, les travaux de réhabilitation du Collège de France ont permis la découverte d’un 
manuscrit très épais de petit format. Bien conservé dans une boite de fer doublé de velours, 
celui-ci comprend deux dessins d’un appareil difficile à identifier. Les autres feuillets sont 
d’une écriture serrée prodigue en abréviations et en digressions dans plusieurs langues dont le 
slavon. Analyses chimiques et spectrales datent le document du dernier quart du dix-septième 
siècle. Seules sont dans le domaine public les quelques pages reproduites ici. 

« Dieu soit loué, je suis revenu. La machine que j’ai conçue m’a à nouveau fidèlement 
transporté dans le temps. L’essai réussi de l’an dernier, un modeste bond de cinq ans, me 
poussait à agir vite puisque j’avais vu mon nom en lettres d’or dans la liste des professeurs du 
Collège Royal ayant confié leur âme au Seigneur. 

Conscient de la proximité de ma mort, j’ai accepté les imperfections de ma machine. N’ayant 
pas réussi à la doter d’une mobilité géographique, j’en serais réduit à ne découvrir l’avenir 
qu’aux alentours du Collège Royal. Pourtant, vues les recherches auxquelles j’ai consacré ma 
vie, combien m’aurait comblé la visite de la Russie ou de l’Asie centrale. 

Aiguillonné par la curiosité scientifique, j’ai choisi pour cet ultime voyage l’an 2000. Y 
retrouverait-on cette même grande peur qu’en l’an 1000, cette même crainte de l’Antéchrist et 
cette même attente de la fin du monde si magistralement décrites par les chroniqueurs de 
l’époque ?  

Enjamber trois cent ans et plus ans représentait une prouesse de l’esprit mais me faisait aussi 
courir le risque de parvenir au-delà du Jugement dernier et là, la raison vacille. Confiant dans 
la sagesse du Tout Puissant qui ne laisserait pas une de ses créatures violer ses desseins, j’ai 
mis de l’ordre dans mes affaires de ce monde et de ce temps, annoncé une mission 
diplomatique dans la lointaine Slavonie, simulé un départ jusqu’à Rambouillet avant de 
regagner secrètement les sous-sols du Collège Royal où je dissimule mon invention. 

Je suis arrivé, sans accroc, à l’automne 1999 (la machine n’est pas très précise pour de tels 
bonds temporels). Quel plaisir de constater que le bâtiment, agrandi et rebaptisé Collège de 
France, était toujours un temple de la pensée même si le cours consacré aux « fers à cheval 
non uniformément hyperboliques » (apparemment des mathématiques) m’a laissé songeur. 

Dans le quartier des rues ont été percées, de somptueux bâtiments érigés, d’autres modifiés ou 
détruits mais rien qui empêche de se sentir chez soi. Les voies se nomment encore Condé ou 
Monsieur le Prince. La Sorbonne accueille toujours son flot d’étudiants qui semblent 
largement moins querelleurs que dans mon siècle. Peut-être un bienfait de la présence 
d’innombrables filles qui fréquentent, sans doute, les mêmes études et, surement, les mêmes 
tavernes.  

Les améliorations techniques ont réglé le problème des eaux usées. Les excréments ne se 
déversent plus sur les pavés. Et quel bonheur d’être débarrassé de l’irascibilité des chevaux et 
de ceux qui les montent.  



Le son a été domestiqué de façon particulièrement remarquable. Rendu minuscule, il permet à 
tout un chacun de se promener avec une petite boite qui permet de parler en toute discrétion 
aux personnes de son choix. A l’inverse, les tapisseries animées des tavernes (appelées TV) 
montrent des foules immenses hurlant et entrant en transe sur les rythmes sauvages donnés 
par quatre ou cinq musiciens en guenilles et en sueur.  

Etonnant spectacle que celui de la rue. Plus aucun moyen de savoir qui est qui. La personne 
de qualité s’habille comme le portefaix et en dix jours à sillonner le quartier je n’ai pas croisé 
trois soutanes. Quelques-uns à la démarche assurée, au verbe haut et à l’étoffe plus fine 
pourraient être des nobles, mais leur allure constamment pressée et leur emploi sans limite de 
la petite machine à voix dénotent une condition qui ne peut en aucun cas dépasser celle des 
marchands. Et tout le monde arbore une dentition de jouvenceau, bien plus agréable à 
regarder que celle de notre Roi. La mienne, qui à mon siècle peut sans forfanterie être 
considérée parmi les meilleures, me fait honte et j’en suis réduit à recourir à tous les 
expédients qui permettent de parler sans ouvrir la bouche ou en la masquant. 

Parlant de Roi, il est fort probable qu’il n’y en ait plus en France, Alors qu’une tapisserie 
animée m’a montré la reine d’Angleterre, Elisabeth II, et sa cour. Quand je pense qu’Elisabeth 
Ière était morte largement avant ma naissance, quelle admirable continuité. La loi salique des 
Francs n’a pas été capable de franchir autant de siècles. Le Royaume serait-il revenu aux 
règles politiques des cités grecques tant étudiées et vantées par certains de mes collègues ? 

C’est en contemplant une de ces tapisseries que j’ai pour la première fois entendu mentionner 
le bug de l’an 2000. Entre deux de ces parties de paume où les joueurs frappent avec une force 
stupéfiante, trois femmes et un homme en débattaient. Même s’ils restaient courtois, leur 
inquiétude était perceptible. Dans « Bug » j’ai immédiatement reconnu l’antique et vénérable 
racine indo-slave « bog » qui désigne la divinité, source unique de toute vie. Mon intuition 
était donc exacte : l’an 2000 charriait les mêmes craintes que l’an 1000.  

Mais alors comment expliquer que, dans la rue, chacun continue à vaquer à ses affaires sans 
prêter la moindre attention à cette imminente fin du monde. Aucune relique portée en 
procession, ni chant ni prière, pas le moindre cortège de pénitents, absence de repentance 
publique, nulle foule accrochée aux basques d’illuminés se prétendant en connexion directe 
avec le Royaume du Christ. La Religion Prétendue Réformée l’aurait-elle finalement emporté 
y compris dans le Royaume de France ? Ou alors, et cela expliquerait l’absence de soutanes 
dans les rues, le clergé, dissimulé aux yeux du vulgaire, intercède-t’il sans relâche, selon des 
rites qui m’échappent, pour présenter l’humanité sous ses meilleurs atours devant le Bog juge. 

Un soir dans un burger, ces auberges où se nourrissent les bourgeois, un homme du peuple est 
venu s’assoir à mon côté. « Vous y croyez, vous à, ce « bullshit » (sans doute une adaptation 
locale de « boule de suif ») ? m’a-t-il apostrophé en désignant la tapisserie en face de nous où, 
entre des images d’Apocalypse, de beaux esprits s’écharpaient à nouveau sur le Bog de l’an 
2000. « Il ne se passera rien, je vous en fiche mon billet. Si seulement le net pouvait exploser, 
quelle libération pour la planète. Nous retrouverions l’amour du prochain, la fraternité, l’aide 
aux faibles. Mais non, les marchands du Temple vont à nouveau l’emporter ». 

J’ai regagné pensif le collège de France où j’avais en toute discrétion installé mes quartiers. 
Avais-je eu affaire à un ivrogne, à un illuminé ou à un prophète. J’allais m’endormir lorsque 
la Révélation m’a frappé : cet homme savait car lui aussi avait voyagé dans le temps. Ayant 



jeté un coup d’œil au XXIe siècle, il avait vu le Bog de l’an 2000 disparaitre comme la grande 
peur de l’an 1000. Sa mobilité était-elle due à mon invention ? Idée saugrenue puisque je n’en 
avais parlé à personne. Quoique, quoique … Grâce au Ciel j’étais toujours bien vivant. 

Sans attendre l’aube, je suis rentré dans mon siècle documenter mon invention afin que les 
générations futures puissent l’améliorer ». 

En 1996, trente-deux heures après sa découverte, le manuscrit a été classé hyper confidentiel 
défense. 

 


